Mae Mark Ellison yn sefyll ar y llawr pren haenog amrwd, gan syllu ar y tŷ tref hwn o'r 19eg ganrif a ddinistriwyd. Uwch ei ben, mae distiau, trawstiau, a gwifrau yn criss-croes mewn hanner golau, fel gwe pry cop gwallgof. Nid yw'n siŵr o hyd sut i adeiladu'r peth hwn. Yn ôl cynllun y pensaer, yr ystafell hon fydd y brif ystafell ymolchi-cocŵn plastr crwm, gan fflachio â goleuadau twll pin. Ond nid yw'r nenfwd yn gwneud unrhyw synnwyr. Mae hanner ohoni yn gladdgell gasgen, fel tu mewn i eglwys gadeiriol Rufeinig; Mae'r hanner arall yn gladdgell afl, fel corff eglwys gadeiriol. Ar bapur, mae cromlin gron un gromen yn llifo'n llyfn i gromlin eliptig y gromen arall. Ond mae gadael iddyn nhw wneud hyn mewn tri dimensiwn yn hunllef. “Fe wnes i ddangos y lluniadau i’r basydd yn y band,” meddai Ellison. “Mae'n ffisegydd, felly gofynnais iddo, 'Allwch chi wneud calcwlws am hyn?' Dywedodd na. '”
Mae llinellau syth yn hawdd, ond mae cromliniau'n anodd. Dywedodd Ellison mai dim ond casgliadau o flychau yw'r mwyafrif o dai. Fe wnaethon ni eu rhoi ochr yn ochr neu eu pentyrru at ei gilydd, yn union fel plant yn chwarae gyda blociau adeiladu. Ychwanegwch do trionglog ac rydych chi wedi gwneud. Pan fydd yr adeilad yn dal i gael ei adeiladu â llaw, bydd y broses hon yn cynhyrchu cromliniau achlysurol, cytiau mwd, cytiau, yurts-a phenseiri wedi ennill eu ffafr gyda bwâu a chromenni. Ond mae cynhyrchu màs o siapiau gwastad yn rhatach, ac mae pob melin lifio a ffatri yn eu cynhyrchu mewn maint unffurf: briciau, byrddau pren, byrddau gypswm, teils ceramig. Dywedodd Ellison fod hwn yn ormes orthogonal.
“Ni allaf gyfrifo hyn chwaith,” ychwanegodd, gan shrugging. “Ond gallaf ei adeiladu.” Mae Ellison yn saer coed - dywed rhai mai hwn yw'r saer gorau yn Efrog Newydd, er mai prin y mae hyn wedi'i gynnwys. Yn dibynnu ar y swydd, mae Ellison hefyd yn weldiwr, cerflunydd, contractwr, saer, dyfeisiwr a dylunydd diwydiannol. Mae'n saer, yn union fel Filippo Brunelleschi, pensaer cromen Eglwys Gadeiriol Florence, yn beiriannydd. Mae'n ddyn sy'n cael ei gyflogi i adeiladu'r amhosibl.
Ar y llawr oddi tanom, mae gweithwyr yn cario pren haenog i fyny set o risiau dros dro, gan osgoi'r teils lled-orffen wrth y fynedfa. Mae pibellau a gwifrau yn mynd i mewn yma ar y trydydd llawr, yn troelli o dan y distiau ac ar y llawr, tra bod rhan o'r grisiau yn cael ei godi trwy'r ffenestri ar y pedwerydd llawr. Roedd tîm o weithwyr metel yn eu weldio yn eu lle, gan chwistrellu gwreichionen droed i'r awyr. Ar y pumed llawr, o dan nenfwd esgyn y stiwdio ffenestri to, mae rhai trawstiau dur agored yn cael eu paentio, tra bod y saer yn adeiladu rhaniad ar y to, a brysiodd y saer maen wedi brysio heibio ar y sgaffaldiau y tu allan i adfer y waliau allanol brics a cherrig brown . Mae hwn yn llanast cyffredin ar safle adeiladu. Mae'r hyn sy'n ymddangos ar hap mewn gwirionedd yn goreograffi cymhleth sy'n cynnwys gweithwyr a rhannau medrus, wedi'i drefnu ychydig fisoedd ymlaen llaw, ac sydd bellach wedi ymgynnull mewn trefn a bennwyd ymlaen llaw. Yr hyn sy'n edrych fel cyflafan yw llawfeddygaeth adluniol. Mae esgyrn ac organau'r adeilad a'r system gylchrediad gwaed ar agor fel cleifion ar y bwrdd gweithredu. Dywedodd Ellison ei fod bob amser yn llanast cyn i'r drywall godi. Ar ôl ychydig fisoedd, ni allwn ei adnabod.
Cerddodd i ganol y brif neuadd a sefyll yno fel clogfaen mewn cenllif, gan gyfarwyddo'r dŵr, yn fudol. Mae Ellison yn 58 oed ac mae wedi bod yn saer am bron i 40 mlynedd. Mae'n ddyn mawr ag ysgwyddau trwm ac wedi'i sleisio. Mae ganddo arddyrnau cadarn a chrafangau cigog, pen moel a gwefusau cigog, yn ymwthio allan o'i farf wedi'i rwygo. Mae yna allu mêr esgyrn dwfn ynddo, ac mae'n gryf darllen: mae'n ymddangos ei fod wedi'i wneud o bethau dwysach nag eraill. Gyda llais garw a llygaid llydan, effro, mae'n edrych fel cymeriad o Tolkien neu Wagner: y Nibelungen clyfar, y gwneuthurwr trysor. Mae'n hoff o beiriannau, tân a metelau gwerthfawr. Mae'n hoff o bren, pres a charreg. Prynodd gymysgydd sment ac roedd ag obsesiwn ag ef am ddwy flynedd-heb ei allu i stopio. Dywedodd mai'r hyn a'i denodd i gymryd rhan mewn prosiect oedd potensial hud, a oedd yn annisgwyl. Mae llewyrch y berl yn dod â'r cyd -destun bydol.
“Ni wnaeth neb erioed fy llogi i wneud pensaernïaeth draddodiadol,” meddai. “Nid yw biliwnyddion eisiau’r un hen bethau. Maen nhw eisiau gwell na'r tro diwethaf. Maen nhw eisiau rhywbeth nad oes unrhyw un wedi'i wneud o'r blaen. Mae hyn yn unigryw i'w fflat a gall fod yn annoeth hyd yn oed. ” Weithiau bydd hyn yn digwydd. Gwyrth; yn amlach ddim. Mae Ellison wedi adeiladu tai ar gyfer David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, a llawer o rai eraill na ellir eu henwi ar eu cyfer. Costiodd ei brosiect rhataf oddeutu 5 miliwn o ddoleri'r UD, ond gall prosiectau eraill chwyddo i 50 miliwn neu fwy. “Os ydyn nhw eisiau Abaty Downton, gallaf roi Abaty Downton iddyn nhw,” meddai. “Os ydyn nhw eisiau bath Rhufeinig, byddaf yn ei adeiladu. Rwyf wedi gwneud rhai lleoedd ofnadwy-i yn golygu, yn hynod ofnadwy. Ond does gen i ddim merlen yn y gêm. Os ydyn nhw eisiau Stiwdio 54, I bydd yn cael ei adeiladu. Ond hwn fydd y stiwdio 54 orau a welsant erioed, ac ychwanegir rhywfaint o stiwdio 56 ychwanegol. ”
Mae eiddo tiriog pen uchel Efrog Newydd yn bodoli mewn microcosm ohono'i hun, gan ddibynnu ar fathemateg aflinol ryfedd. Mae'n rhydd o gyfyngiadau cyffredin, fel twr nodwydd sydd wedi'i godi i'w ddarparu ar ei gyfer. Hyd yn oed yn rhan ddyfnaf yr argyfwng ariannol, yn 2008, parhaodd y Super Rich i adeiladu. Maent yn prynu eiddo tiriog am brisiau isel ac yn ei droi'n dai rhent moethus. Neu eu gadael yn wag, gan dybio y bydd y farchnad yn gwella. Neu eu cael o China neu Saudi Arabia, yn anweledig, gan feddwl bod y ddinas yn dal i fod yn lle diogel i barcio miliynau. Neu anwybyddu'r economi yn llwyr, gan feddwl na fydd yn eu niweidio. Yn ystod misoedd cyntaf y pandemig, roedd llawer o bobl yn siarad am Efrog Newydd cyfoethog yn ffoi o'r ddinas. Roedd y farchnad gyfan yn cwympo, ond yn y cwymp, dechreuodd y farchnad dai moethus adlamu: yn ystod wythnos olaf mis Medi yn unig, gwerthwyd o leiaf 21 o dai ym Manhattan am fwy na $ 4 miliwn. “Mae popeth rydyn ni’n ei wneud yn annoeth,” meddai Ellison. “Ni fydd unrhyw un yn ychwanegu gwerth nac ailwerthu fel yr ydym yn ei wneud gyda fflatiau. Nid oes ei angen ar unrhyw un. Maen nhw ei eisiau yn unig. ”
Mae'n debyg mai Efrog Newydd yw'r lle anoddaf yn y byd i adeiladu pensaernïaeth. Mae'r lle i adeiladu unrhyw beth yn rhy fach, mae'r arian i'w adeiladu yn ormod, ynghyd â'r pwysau, yn union fel adeiladu geyser, tyrau gwydr, skyscrapers gothig, temlau'r Aifft a lloriau bauhaus yn hedfan i'r awyr. Os rhywbeth, mae eu tu mewn hyd yn oed yn fwy crisialau hynod o strange yn ffurfio pan fydd y pwysau'n troi i mewn. Ewch â'r lifft preifat i breswylfa Park Avenue, gellir agor y drws i ystafell fyw gwlad Ffrainc neu'r porthdy hela Saesneg, y llofft finimalaidd neu'r Llyfrgell Fysantaidd. Mae'r nenfwd yn llawn seintiau a merthyron. Ni all unrhyw resymeg arwain o un gofod i'r llall. Nid oes cyfraith parthau na thraddodiad pensaernïol sy'n cysylltu'r palas 12 o'r gloch â'r gysegrfa 24 o'r gloch. Mae eu meistri yn union fel nhw.
“Ni allaf ddod o hyd i swydd yn y mwyafrif o ddinasoedd yn yr Unol Daleithiau,” meddai Ellison wrthyf. “Nid yw’r swydd hon yn bodoli yno. Mae mor bersonol. ” Mae gan Efrog Newydd yr un fflatiau gwastad ac adeiladau uchel, ond gellir gosod y rhain hyd yn oed mewn adeiladau tirnod neu eu lletemu mewn lleiniau siâp rhyfedd, ar sylfeini blwch tywod. Ysgwyd neu glwydo ar stiltiau chwarter milltir o uchder. Ar ôl pedair canrif o adeiladu a bwrw glaw i'r llawr, mae bron pob bloc yn gwilt gwallgof o strwythur ac arddull, ac mae gan bob oes ei broblemau. Mae'r tŷ trefedigaethol yn brydferth iawn, ond yn fregus iawn. Nid yw eu pren wedi'i sychu gan odyn, felly bydd unrhyw blanciau gwreiddiol yn ystof, pydru neu gracio. Mae cregyn y 1,800 o dai tref yn dda iawn, ond dim byd arall. Efallai mai dim ond un frics o drwch yw eu waliau, a golchwyd y morter i ffwrdd gan y glaw. Roedd yr adeiladau cyn y rhyfel bron yn bulletproof, ond roedd eu carthffosydd haearn bwrw yn llawn cyrydiad, ac roedd y pibellau pres yn fregus ac wedi cracio. “Os ydych chi'n adeiladu tŷ yn Kansas, does dim rhaid i chi ofalu am hyn,” meddai Ellison.
Efallai mai adeiladau canol y ganrif yw'r mwyaf dibynadwy, ond rhowch sylw i'r rhai a adeiladwyd ar ôl 1970. Roedd y gwaith adeiladu yn rhad ac am ddim yn yr 80au. Mae staff a gweithleoedd fel arfer yn cael eu rheoli gan Mafia. “Os ydych chi am basio eich archwiliad gwaith, bydd person yn galw o ffôn cyhoeddus a byddwch yn cerdded i lawr gydag amlen $ 250,” cofiodd Ellison. Efallai bod yr adeilad newydd yr un mor ddrwg. Yn y fflat moethus ym Mharc Gramercy sy'n eiddo i Karl Lagerfeld, mae'r waliau allanol yn gollwng yn ddifrifol, ac mae rhai lloriau'n crychdonni fel sglodion tatws. Ond yn ôl profiad Ellison, y gwaethaf yw Trump Tower. Yn y fflat adnewyddodd, rhuthrodd y ffenestri heibio, nid oedd stribedi tywydd, ac roedd yn ymddangos bod y gylched yn cael eu rhoi ynghyd â cortynnau estyniad. Dywedodd wrthyf fod y llawr yn rhy anwastad, gallwch ollwng darn o farmor a'i wylio yn rholio.
Gwaith oes yw dysgu diffygion a gwendidau pob oes. Nid oes unrhyw ddoethuriaeth mewn adeiladau pen uchel. Nid oes gan seiri rubanau glas. Dyma'r lle agosaf yn yr Unol Daleithiau i'r urdd ganoloesol, ac mae'r brentisiaeth yn hir ac yn achlysurol. Mae Ellison yn amcangyfrif y bydd yn cymryd 15 mlynedd i ddod yn saer da, a bydd y prosiect y mae'n gweithio arno yn cymryd 15 mlynedd arall. “Nid yw’r mwyafrif o bobl yn ei hoffi. Mae’n rhy rhyfedd ac yn rhy anodd, ”meddai. Yn Efrog Newydd, mae hyd yn oed dymchwel yn sgil goeth. Yn y mwyafrif o ddinasoedd, gall gweithwyr ddefnyddio torfeydd a gorddalwyr i daflu'r llongddrylliad i'r can sbwriel. Ond mewn adeilad sy'n llawn perchnogion cyfoethog, craff, rhaid i'r staff gyflawni gweithrediadau llawfeddygol. Gallai unrhyw faw neu sŵn annog neuadd y ddinas i alw, a gallai pibell wedi torri ddifetha degas. Felly, rhaid datgymalu'r waliau'n ofalus, a rhaid gosod y darnau mewn cynwysyddion rholio neu ddrymiau 55 galwyn, eu chwistrellu i setlo'r llwch, a'u selio â phlastig. Gall dymchwel fflat yn unig gostio traean o'r UD $ 1 miliwn.
Mae llawer o gydweithfeydd a fflatiau moethus yn cadw at “reolau'r haf.” Maent ond yn caniatáu adeiladu rhwng Diwrnod Coffa a Diwrnod Llafur, pan fydd y perchennog yn gorffwys yn Tuscany neu Hampton. Mae hyn wedi gwaethygu'r heriau logistaidd sydd eisoes yn enfawr. Nid oes dreif, iard gefn na man agored i osod deunyddiau. Mae'r sidewalks yn gul, mae'r grisiau'n pylu ac yn gul, ac mae'r elevator yn orlawn gyda thri o bobl. Mae fel adeiladu llong mewn potel. Pan gyrhaeddodd y lori gyda phentwr o drywall, aeth yn sownd y tu ôl i lori symudol. Yn fuan, roedd tagfeydd traffig, cyrn yn swnio, ac mae'r heddlu'n cyhoeddi tocynnau. Yna fe ffeiliodd y cymydog gŵyn a chaewyd y wefan i lawr. Hyd yn oed os yw'r drwydded mewn trefn, mae'r cod adeiladu yn labyrinth o ddarnau symudol. Ffrwydrodd dau adeilad yn Nwyrain Harlem, gan sbarduno archwiliadau nwy llymach. Cwympodd y wal gadw ym Mhrifysgol Columbia a lladd myfyriwr, gan sbarduno safon wal allanol newydd. Syrthiodd bachgen bach o'r pum deg trae o lawr. O hyn ymlaen, ni ellir agor ffenestri pob fflat gyda phlant fwy na phedair modfedd a hanner. “Mae yna hen ddywediad bod codau adeiladu wedi’u hysgrifennu mewn gwaed,” meddai Ellison wrthyf. “Mae hefyd wedi ei ysgrifennu mewn llythyrau annifyr.” Ychydig flynyddoedd yn ôl, roedd gan Cindy Crawford ormod o bartïon a ganwyd contract sŵn newydd.
Trwy'r amser, wrth i weithwyr lywio rhwystrau naidlen y ddinas, ac wrth i ddiwedd yr haf agosáu, mae'r perchnogion yn adolygu eu cynlluniau i ychwanegu cymhlethdod. Y llynedd, cwblhaodd Ellison brosiect adnewyddu penthouse tair blynedd, 42 miliwn yr UD 72nd Street. Mae gan y fflat hwn chwe llawr ac 20,000 troedfedd sgwâr. Cyn iddo allu ei orffen, roedd yn rhaid iddo ddylunio ac adeiladu mwy na 50 o ddodrefn ac offer mecanyddol personol ar gyfer TG-o deledu y gellir ei dynnu'n ôl uwchben lle tân awyr agored i ddrws gwrth-blentyn tebyg i origami. Gall cwmni masnachol gymryd blynyddoedd i ddatblygu a phrofi pob cynnyrch. Mae gan Ellison ychydig wythnosau. “Nid oes gennym amser i wneud prototeipiau,” meddai. “Mae'r bobl hyn yn daer eisiau mynd i mewn i'r lle hwn. Felly cefais gyfle. Fe wnaethon ni adeiladu'r prototeip, ac yna roedden nhw'n byw ynddo. ”
Eisteddodd Ellison a'i bartner Adam Marelli wrth fwrdd pren haenog dros dro yn nhŷ'r dref, gan adolygu amserlen y dydd. Mae Ellison fel arfer yn gweithio fel contractwr annibynnol ac yn cael ei gyflogi i adeiladu rhannau penodol o brosiect. Ond ymunodd ef a Magneti Marelli yn ddiweddar i reoli'r prosiect adnewyddu cyfan. Mae Ellison yn gyfrifol am strwythur a gorffeniadau'r adeilad - waliau, grisiau, cypyrddau, teils a gwaith coed - tra bod Marelli yn gyfrifol am oruchwylio ei weithrediadau mewnol: plymio, trydan, chwistrellwyr ac awyru. Derbyniodd Marelli, 40, hyfforddiant fel artist rhagorol ym Mhrifysgol Efrog Newydd. Neilltuodd ei amser i baentio, pensaernïaeth, ffotograffiaeth a syrffio yn Lavalette, New Jersey. Gyda'i wallt cyrliog hir brown a'i arddull drefol main main, mae'n ymddangos ei fod yn bartner rhyfedd i Ellison a'i dîm-yr elf ymhlith y Bulldogs. Ond roedd yr un mor obsesiwn â chrefftwaith ag Ellison. Yn ystod eu gwaith, buont yn siarad yn gynnes rhwng y glasbrintiau a'r ffasadau, cod Napoleon a stepwells Rajasthan, tra hefyd yn trafod temlau Japaneaidd a phensaernïaeth werinol Gwlad Groeg. “Mae'n ymwneud ag elipsau a niferoedd afresymol,” meddai Ellison. “Dyma iaith cerddoriaeth a chelf. Mae fel bywyd: Nid oes unrhyw beth yn cael ei ddatrys gennych chi'ch hun. ”
Hon oedd yr wythnos gyntaf iddynt ddychwelyd i'r lleoliad dri mis yn ddiweddarach. Y tro diwethaf i mi weld Ellison oedd ddiwedd mis Chwefror, pan oedd yn ymladd nenfwd yr ystafell ymolchi, ac roedd yn gobeithio gorffen y gwaith hwn cyn yr haf. Yna daeth popeth i ben yn sydyn. Pan ddechreuodd y pandemig, roedd 40,000 o safleoedd adeiladu gweithredol yn Efrog Newydd - bron ddwywaith nifer y bwytai yn y ddinas. Ar y dechrau, arhosodd y safleoedd hyn ar agor fel busnes sylfaenol. Mewn rhai prosiectau ag achosion wedi'u cadarnhau, nid oes gan y staff unrhyw ddewis ond mynd i'r gwaith a chymryd yr elevydd ar yr 20fed llawr neu fwy. Nid tan ddiwedd mis Mawrth, ar ôl i weithwyr wrthdystio, y caewyd bron i 90% o weithleoedd o'r diwedd. Hyd yn oed y tu mewn, gallwch chi deimlo'r absenoldeb, fel pe na bai sŵn traffig yn sydyn. Swn adeiladau sy'n codi o'r ddaear yw naws y ddinas - ei churiad calon. Roedd yn ddistawrwydd angheuol nawr.
Treuliodd Ellison y gwanwyn ar ei ben ei hun yn ei stiwdio yn Newburgh, dim ond awr mewn car o Afon Hudson. Mae'n cynhyrchu rhannau ar gyfer y tŷ tref ac yn talu sylw manwl i'w isgontractwyr. Mae cyfanswm o 33 o gwmnïau'n bwriadu cymryd rhan yn y prosiect, o dowyr a bricwyr i gof a gweithgynhyrchwyr concrit. Nid yw'n gwybod faint o bobl fydd yn dychwelyd o'r cwarantîn. Mae gwaith adnewyddu yn aml yn llusgo y tu ôl i'r economi o ddwy flynedd. Mae'r perchennog yn derbyn bonws Nadolig, yn llogi pensaer a chontractwr, ac yna'n aros i'r lluniadau gael eu cwblhau, rhoddir trwyddedau, ac mae'r staff yn mynd allan o drafferth. Erbyn i'r gwaith adeiladu ddechrau, mae fel arfer yn rhy hwyr. Ond nawr bod adeiladau swyddfa ledled Manhattan yn wag, mae'r Bwrdd Cydweithfeydd wedi gwahardd yr holl adeiladwaith newydd hyd y gellir rhagweld. Dywedodd Ellison: “Nid ydyn nhw eisiau i grŵp o weithwyr budr sy’n cario Covid symud o gwmpas.”
Pan ailddechreuodd y ddinas adeiladu ar Fehefin 8, gosododd derfynau a chytundebau llym, gyda dirwy o bum mil o ddoleri yn gefn iddynt. Rhaid i weithwyr gymryd tymheredd eu corff ac ateb holiaduron iechyd, gwisgo masgiau a chadw eu pellter-mae'r wladwriaeth yn cyfyngu safleoedd adeiladu i un gweithiwr fesul 250 troedfedd sgwâr. Dim ond hyd at 28 o bobl y gall lleoliad 7,000 troedfedd sgwâr fel hwn. Heddiw, mae dau ar bymtheg o bobl. Mae rhai aelodau o'r criw yn dal i fod yn amharod i adael ardal y cwarantîn. “Mae seiri, gweithwyr metel arfer, a seiri argaen i gyd yn perthyn i’r gwersyll hwn,” meddai Ellison. “Maen nhw mewn sefyllfa ychydig yn well. Mae ganddyn nhw eu busnes eu hunain ac wedi agor stiwdio yn Connecticut. ” Galwodd yn cellwair yn uwch fasnachwyr. Chwarddodd Marelli: “Mae'r rhai sydd â gradd coleg mewn ysgol gelf yn aml yn eu gwneud allan o feinweoedd meddal.” Gadawodd eraill y dref ychydig wythnosau yn ôl. “Dychwelodd Iron Man i Ecwador,” meddai Ellison. “Dywedodd y bydd yn ôl mewn pythefnos, ond ei fod yn Guayaquil ac mae’n mynd â’i wraig gydag ef.”
Fel llawer o weithwyr yn y ddinas hon, roedd tai Ellison a Marelli yn llawn mewnfudwyr cenhedlaeth gyntaf: plymwyr Rwsiaidd, gweithwyr llawr Hwngari, trydanwyr Guyana, a cherfwyr cerrig Bangladeshaidd. Mae cenedl a diwydiant yn aml yn dod at ei gilydd. Pan symudodd Ellison i Efrog Newydd gyntaf yn y 1970au, roedd yn ymddangos bod y seiri yn Wyddelig. Yna dychwelasant adref yn ystod ffyniant y Teigrod Celtaidd a chawsant eu disodli gan donnau o Serbiaid, Albaniaid, Guatemalans, Hondurans, Colombiaid ac Ecwadoriaid. Gallwch olrhain gwrthdaro a chwympiadau'r byd trwy'r bobl ar y sgaffaldiau yn Efrog Newydd. Mae rhai pobl yn dod yma gyda graddau uwch nad ydyn nhw o unrhyw ddefnydd iddyn nhw. Mae eraill yn ffoi rhag sgwadiau marwolaeth, carteli cyffuriau, neu achosion blaenorol o glefydau: colera, Ebola, llid yr ymennydd, twymyn melyn. “Os ydych yn chwilio am le i weithio mewn amseroedd gwael, nid yw Efrog Newydd yn fan glanio gwael,” meddai Marelli. “Nid ydych chi ar sgaffaldiau bambŵ. Ni chewch eich curo na'ch twyllo gan y wlad droseddol. Gall person Sbaenaidd integreiddio'n uniongyrchol i'r criw Nepal. Os gallwch chi ddilyn olion y gwaith maen, gallwch chi weithio trwy'r dydd. ”
Mae'r gwanwyn hwn yn eithriad ofnadwy. Ond mewn unrhyw dymor, mae adeiladu yn fusnes peryglus. Er gwaethaf rheoliadau OSHA ac archwiliadau diogelwch, mae 1,000 o weithwyr yn yr Unol Daleithiau yn dal i farw yn y gwaith bob blwyddyn - mwy nag unrhyw ddiwydiant arall. Bu farw o siociau trydan a nwyon ffrwydrol, mygdarth gwenwynig, a phibellau stêm wedi torri; Cawsant eu pinsio gan fforch godi, peiriannau, a'u claddu mewn malurion; Fe wnaethant syrthio o doeau, i-drawstiau, ysgolion a chraeniau. Digwyddodd y rhan fwyaf o ddamweiniau Ellison wrth reidio beic i'r olygfa. (Torrodd yr un cyntaf ei arddwrn a dwy asen; torrodd yr ail un ei glun; torrodd y trydydd un ei ên a dau ddant.) Ond mae craith drwchus ar ei law chwith a dorrodd ei law bron. Gwelodd ef i ffwrdd, a gwelodd dair braich yn cael eu torri i ffwrdd ar y safle gwaith. Bu bron i hyd yn oed Marelli, a oedd yn mynnu rheolaeth yn bennaf, fynd yn ddall ychydig flynyddoedd yn ôl. Pan saethodd tri darn allan a thyllu ei belen llygad dde, roedd yn sefyll ger aelod o staff a oedd yn torri rhai ewinedd dur gyda llif. Roedd ar ddydd Gwener. Ddydd Sadwrn, gofynnodd i'r offthalmolegydd gael gwared ar y malurion a chael gwared ar y rhwd. Ddydd Llun, dychwelodd i'r gwaith.
Un prynhawn ddiwedd mis Gorffennaf, cyfarfûm ag Ellison a Marelli ar stryd â choed ar gornel yr Amgueddfa Gelf Metropolitan ar yr Ochr Ddwyreiniol Uchaf. Rydym yn ymweld â'r fflat lle bu Ellison yn gweithio 17 mlynedd yn ôl. Mae deg ystafell mewn tŷ tref a adeiladwyd ym 1901, sy'n eiddo i'r entrepreneur a chynhyrchydd Broadway James Fantaci a'i wraig Anna. (Fe wnaethant ei werthu am bron i 20 miliwn o ddoleri'r UD yn 2015.) O'r stryd, mae gan yr adeilad arddull celf gref, gyda thalcenni calchfaen a rhwyllau haearn gyr. Ond ar ôl i ni fynd i mewn i'r tu mewn, mae ei linellau wedi'u hadnewyddu yn dechrau meddalu i arddull Art Nouveau, gyda waliau a gwaith coed yn plygu ac yn plygu o'n cwmpas. Mae fel cerdded i mewn i lili ddŵr. Mae drws yr ystafell fawr wedi'i siapio fel deilen gyrliog, ac mae grisiau hirgrwn cylchdroi yn cael ei ffurfio y tu ôl i'r drws. Helpodd Ellison i sefydlu'r ddau a sicrhau eu bod yn cyfateb i gromliniau ei gilydd. Mae'r mantelpiece wedi'i wneud o geirios solet ac mae'n seiliedig ar fodel wedi'i gerflunio gan y pensaer Angela Dirks. Mae gan y bwyty eil wydr gyda rheiliau platiog nicel wedi'u cerfio gan addurniadau blodau Ellison a Tulip. Mae gan hyd yn oed y seler win nenfwd gellyg cromennog. “Dyma’r agosaf y bûm erioed iddo yn hyfryd,” meddai Ellison.
Ganrif yn ôl, roedd angen sgiliau rhyfeddol ar adeiladu tŷ o'r fath ym Mharis. Heddiw, mae'n llawer anoddach. Nid dim ond bod y traddodiadau crefft hynny bron wedi diflannu, ond gydag ef mae llawer o'r mahogani deunyddiau-Sbaeneg harddaf, llwyfen Carpathian, marmor Thassos gwyn pur. Mae'r ystafell ei hun wedi'i hailfodelu. Mae'r blychau a gafodd eu haddurno ar un adeg bellach wedi dod yn beiriannau cymhleth. Dim ond haen denau o rwyllen yw'r plastr, sy'n cuddio llawer o nwy, trydan, ffibrau a cheblau optegol, synwyryddion mwg, synwyryddion cynnig, systemau stereo a chamerâu diogelwch, llwybryddion Wi-Fi, systemau rheoli hinsawdd, trawsnewidyddion, a goleuadau awtomatig . A thai'r chwistrellwr. Canlyniad hyn yw bod tŷ mor gymhleth fel y gallai fod angen gweithwyr amser llawn i'w gynnal. “Nid wyf yn credu fy mod erioed wedi adeiladu tŷ ar gyfer cleient sy’n gymwys i fyw yno,” meddai Ellison wrthyf.
Mae adeiladu tai wedi dod yn faes anhwylder obsesiynol-gymhellol. Efallai y bydd angen mwy o opsiynau na gwennol ofod ar fflat fel hyn - o siâp a phatina pob colfach a'i drin i leoliad pob larwm ffenestr. Mae rhai cwsmeriaid yn profi blinder penderfyniadau. Ni allant adael eu hunain i benderfynu ar synhwyrydd anghysbell arall. Mae eraill yn mynnu addasu popeth. Am amser hir, mae'r slabiau gwenithfaen sydd i'w gweld ym mhobman ar gownteri cegin wedi lledu i gabinetau ac offer fel mowldiau daearegol. Er mwyn dwyn pwysau'r graig ac atal y drws rhag cael ei rwygo, roedd yn rhaid i Ellison ailgynllunio'r holl galedwedd. Mewn fflat ar 20th Street, roedd y drws ffrynt yn rhy drwm, a'r unig golfach a allai ei gefnogi ei ddefnyddio i ddal y gell.
Wrth i ni gerdded trwy'r fflat, daliodd Ellison i agor y adrannau cudd - paneli mynediad, blychau torri cylched, droriau cyfrinachol a chabinetau meddygaeth - pob un wedi'i osod yn glyfar mewn plastr neu waith coed. Dywedodd mai un o rannau anoddaf y swydd yw dod o hyd i le. Ble mae yna beth mor gymhleth? Mae'r tai maestrefol yn llawn gwagleoedd cyfleus. Os nad yw'r triniwr aer yn ffitio'r nenfwd, rhowch ef i'r atig neu'r islawr. Ond nid yw fflatiau Efrog Newydd mor faddau. “Atig? Beth yw'r uffern yw'r atig? ” Meddai Marelli. “Mae’r bobl yn y ddinas hon yn ymladd am fwy na hanner modfedd.” Mae cannoedd o filltiroedd o wifrau a phibellau wedi'u gosod rhwng y plastr a'r stydiau ar y waliau hyn, wedi'u hymgorffori fel byrddau cylched. Nid yw goddefiannau yn rhy wahanol i rai'r diwydiant cychod hwylio.
“Mae fel datrys problem enfawr,” meddai Angela Dex. “Dim ond darganfod sut i ddylunio pob system bibellau heb rwygo'r nenfwd i lawr na chymryd talpiau gwallgof-mae'n artaith.” Mae Dirks, 52, wedi hyfforddi ym Mhrifysgol Columbia a Phrifysgol Princeton ac yn arbenigo mewn dylunio mewnol preswyl. Dywedodd, yn ei gyrfa 25 mlynedd fel pensaer, mai dim ond pedwar prosiect o'r maint hwn sydd ganddi a all roi'r fath sylw i fanylion. Unwaith, fe wnaeth cleient hyd yn oed ei holrhain i long fordeithio oddi ar arfordir Alaska. Dywedodd fod y bar tywel yn yr ystafell ymolchi yn cael ei osod y diwrnod hwnnw. A all Dirks gymeradwyo'r lleoliadau hyn?
Ni all y mwyafrif o berchnogion aros i aros i'r pensaer ddatgysylltu pob kink yn y system bibellau. Mae ganddyn nhw ddau forgais i symud ymlaen nes bod yr adnewyddiad wedi'i gwblhau. Heddiw, anaml y mae'r gost fesul troedfedd sgwâr o brosiectau Ellison yn llai na $ 1,500, ac weithiau hyd yn oed ddwywaith mor uchel. Mae'r gegin newydd yn dechrau ar 150,000; Gall y brif ystafell ymolchi redeg mwy. Po hiraf hyd y prosiect, mae'r pris yn tueddu i godi. “Nid wyf erioed wedi gweld cynllun y gellir ei adeiladu yn y ffordd a gynigiwyd,” meddai Marelli wrthyf. “Maen nhw naill ai'n anghyflawn, maen nhw'n mynd yn erbyn ffiseg, neu mae yna luniadau nad ydyn nhw'n egluro sut i gyflawni eu huchelgeisiau.” Yna dechreuodd cylch cyfarwydd. Mae'r perchnogion yn gosod cyllideb, ond roedd y gofynion yn rhagori ar eu gallu. Addawodd y penseiri yn rhy uchel ac roedd y contractwyr yn cynnig rhy isel, oherwydd eu bod yn gwybod bod y cynlluniau ychydig yn gysyniadol. Dechreuodd y gwaith adeiladu, ac yna nifer fawr o orchmynion newid. Cynllun a gymerodd flwyddyn ac a gostiodd fil o ddoleri y troedfedd sgwâr o hyd y balŵn a dwywaith y pris, roedd pawb yn beio pawb arall. Os mai dim ond traean y mae'n ei ostwng, maen nhw'n ei alw'n llwyddiant.
“Dim ond system wallgof ydyw,” meddai Ellison wrthyf. “Mae'r gêm gyfan wedi'i sefydlu fel bod cymhellion pawb yn groes i'w gilydd. Mae hwn yn arfer ac yn arfer gwael. ” Am y rhan fwyaf o'i yrfa, ni wnaeth unrhyw benderfyniadau mawr. Dim ond gwn wedi'i logi ydyw ac mae'n gweithio ar gyfradd yr awr. Ond mae rhai prosiectau yn rhy gymhleth ar gyfer gwaith tameidiog. Maent yn debycach i beiriannau ceir na thai: rhaid eu cynllunio haen fesul haen o'r tu mewn i'r tu allan, ac mae pob cydran wedi'i gosod yn union i'r nesaf. Pan osodir yr haen olaf o forter, rhaid i'r pibellau a'r gwifrau oddi tano fod yn hollol wastad a pherpendicwlar i o fewn 16 modfedd uwchlaw 10 troedfedd. Fodd bynnag, mae gan bob diwydiant wahanol oddefiadau: nod y gweithiwr dur yw bod yn gywir i hanner modfedd, mae manwl gywirdeb y saer yn chwarter modfedd, mae manwl gywirdeb y Sheeter yn un rhan o wyth modfedd, ac mae manwl gywirdeb y Saer maen yn wythfed o wythfed modfedd. Un unfed ar bymtheg. Swydd Ellison yw eu cadw i gyd ar yr un dudalen.
Mae Dirks yn cofio iddo gerdded i mewn iddo ddiwrnod ar ôl iddo gael ei gymryd i gydlynu'r prosiect. Roedd y fflat wedi cael ei ddymchwel yn llwyr, a threuliodd wythnos yn y gofod adfeiliedig yn unig. Cymerodd fesuriadau, gosod y llinell ganol, a delweddu pob gêm, soced a phanel. Mae wedi tynnu cannoedd o luniau â llaw ar bapur graff, wedi ynysu'r pwyntiau problem ac wedi egluro sut i'w trwsio. Mae gan y fframiau drws a'r rheiliau, y strwythur dur o amgylch y grisiau, y fentiau wedi'u cuddio y tu ôl i fowldio'r goron, a'r llenni trydan sydd wedi'u cuddio mewn pocedi ffenestri i gyd groestoriadau bach, i gyd wedi'u casglu mewn rhwymwr cylch du enfawr. “Dyna pam mae pawb eisiau Mark neu glôn o Mark,” meddai Dex wrthyf. “Mae'r ddogfen hon yn dweud, 'Rwyf nid yn unig yn gwybod beth sy'n digwydd yma, ond hefyd beth sy'n digwydd ym mhob gofod a phob disgyblaeth.'”
Mae effeithiau'r holl gynlluniau hyn yn fwy amlwg na'u gweld. Er enghraifft, yn y gegin a'r ystafell ymolchi, mae'r waliau a'r lloriau yn anamlwg, ond rywsut yn berffaith. Dim ond ar ôl i chi syllu arnyn nhw am gyfnod y gwnaethoch chi ddarganfod y rheswm: mae pob teils ym mhob rhes yn gyflawn; Nid oes unrhyw gymalau trwsgl na ffiniau cwtog. Ystyriodd Ellison yr union ddimensiynau terfynol hyn wrth adeiladu'r ystafell. Rhaid torri unrhyw deilsen. “Pan ddes i i mewn, rwy’n cofio Mark yn eistedd yno,” meddai Dex. “Gofynnais iddo beth roedd yn ei wneud, ac fe edrychodd i fyny arnaf a dweud, 'Rwy'n credu fy mod i wedi gwneud.' Dim ond cragen wag ydyw, ond mae'r cyfan ym meddwl Mark. ”
Mae cartref Ellison ei hun gyferbyn â phlanhigyn cemegol segur yng nghanol Newburgh. Fe'i hadeiladwyd ym 1849 fel ysgol bechgyn. Mae'n flwch brics cyffredin, yn wynebu ochr y ffordd, gyda chyntedd pren adfeiliedig o'i flaen. I lawr y grisiau mae stiwdio Ellison, lle roedd y bechgyn yn arfer astudio gwaith metel a gwaith saer. I fyny'r grisiau yw ei fflat, gofod tal, tebyg i ysgubor wedi'i lenwi â gitarau, chwyddseinyddion, organau hammond ac offer band eraill. Yn hongian ar y wal mae'r gwaith celf a roddodd ei fam iddo - golygfa bell o Afon Hudson a rhai paentiadau dyfrlliw o olygfeydd o'i bywyd samurai, gan gynnwys rhyfelwr yn penio ei elyn. Dros y blynyddoedd, roedd sgwatwyr a chŵn crwydr yn meddiannu'r adeilad. Cafodd ei adnewyddu yn 2016, ychydig cyn i Ellison symud i mewn, ond mae'r gymdogaeth yn dal yn eithaf garw. Yn ystod y ddwy flynedd ddiwethaf, bu pedwar llofruddiaeth mewn dau floc.
Mae gan Ellison leoedd gwell: tŷ tref yn Brooklyn; Villa Fictoraidd chwe ystafell wely a adferodd ar Ynys Staten; ffermdy ar Afon Hudson. Ond daeth yr ysgariad ag ef yma, ar ochr coler las yr afon, ar draws y bont gyda'i gyn-wraig yn y ffagl pen uchel, roedd yn ymddangos bod y newid hwn yn addas iddo. Mae'n dysgu Lindy Hop, yn chwarae mewn band Tonk Honky, ac yn rhyngweithio ag artistiaid ac adeiladwyr sy'n rhy amgen neu'n wael i fyw yn Efrog Newydd. Ym mis Ionawr y llynedd, aeth yr hen orsaf dân ychydig flociau o gartref Ellison ar werth. Chwe chan mil, ni ddarganfuwyd bwyd, ac yna cwympodd y pris i bum can mil, a graeanodd ei ddannedd. Mae'n credu, gydag ychydig o adnewyddiad, y gallai hwn fod yn lle da i ymddeol. “Rwy’n caru Newburgh,” meddai wrthyf pan euthum yno i ymweld ag ef. “Mae yna weirdos ym mhobman. Nid yw wedi dod eto-mae'n cymryd siâp. ”
Un bore ar ôl brecwast, fe wnaethon ni stopio mewn siop caledwedd i brynu llafnau ar gyfer ei lif bwrdd. Mae Ellison yn hoffi cadw ei offer yn syml ac yn amlbwrpas. Mae gan ei stiwdio arddull steampunk - bron ond nid yn union yr un peth â stiwdios yr 1840au - ac mae gan ei fywyd cymdeithasol egni cymysg tebyg. “Ar ôl cymaint o flynyddoedd, gallaf siarad 17 o wahanol ieithoedd,” meddai wrthyf. “Fi yw’r Miller. Fi yw'r cyfaill gwydr. Fi yw'r dyn carreg. Fi yw'r peiriannydd. Harddwch y peth hwn yw eich bod yn cloddio twll yn y pridd yn gyntaf, ac yna'n sgleinio'r darn olaf o bres gyda chwe mil o bapur tywod graean. I mi, mae popeth yn cŵl. ”
Yn fachgen a gafodd ei fagu yn Pittsburgh yng nghanol y 1960au, cymerodd gwrs trochi wrth drosi cod. Roedd yn oes y ddinas ddur, ac roedd y ffatrïoedd yn orlawn o Roegiaid, Eidalwyr, Albanwyr, Gwyddelod, Almaenwyr, Dwyrain Ewrop, a duon y de, a symudodd i'r gogledd yn ystod yr ymfudiad mawr. Maen nhw'n gweithio gyda'i gilydd mewn ffwrneisi agored a chwythu, ac yna'n mynd i'w pwdin eu hunain nos Wener. Roedd yn dref fudr, noeth, ac roedd llawer o bysgod yn arnofio yn y stumog ar Afon Monongahela, ac roedd Ellison o'r farn mai dyma'n union a wnaeth y pysgod. “Arogl huddygl, stêm ac olew - dyna arogl fy mhlentyndod,” meddai wrthyf. “Gallwch chi yrru i’r afon gyda’r nos, lle nad oes ond ychydig filltiroedd o felinau dur nad ydyn nhw byth yn stopio gweithredu. Maen nhw'n tywynnu ac yn taflu gwreichion ac yn ysmygu i'r awyr. Mae'r bwystfilod enfawr hyn yn difa pawb, nid ydyn nhw'n gwybod. ”
Mae ei dŷ yng nghanol dwy ochr y terasau trefol, ar y llinell goch rhwng y cymunedau du a gwyn, i fyny'r allt ac i lawr yr allt. Roedd ei dad yn gymdeithasegydd ac yn gyn-weinidog-pan oedd Reinhold Niebuhr yno, astudiodd yn United Diwinyddol Seminary. Aeth ei fam i'r ysgol feddygol a chafodd ei hyfforddi fel niwrolegydd pediatreg wrth fagu pedwar o blant. Mark yw'r ail ieuengaf. Yn y bore, aeth i ysgol arbrofol a agorwyd gan Brifysgol Pittsburgh, lle mae ystafelloedd dosbarth modiwlaidd ac athrawon hipi. Yn y prynhawn, roedd ef a llu o blant yn marchogaeth beiciau sedd banana, yn camu ar olwynion, yn neidio oddi ar ochr y ffordd, ac yn pasio trwy fannau agored a llwyni, fel heidiau o bryfed pigo. Bob yn hyn a hyn, byddai'n cael ei ladrata neu ei daflu i'r gwrych. Serch hynny, mae'n dal i fod yn nefoedd.
Pan ddychwelon ni i'w fflat o'r siop caledwedd, fe chwaraeodd gân i mi a ysgrifennodd ar ôl taith ddiweddar i'r hen gymdogaeth. Dyma'r tro cyntaf iddo fod yno ers bron i hanner can mlynedd. Mae canu Ellison yn beth cyntefig a thrwsgl, ond gall ei eiriau fod yn hamddenol ac yn dyner. “Mae’n cymryd deunaw mlynedd i berson dyfu i fyny / ychydig flynyddoedd arall i wneud iddo swnio’n dda,” canodd. “Gadewch i ddinas ddatblygu am gan mlynedd / ei dymchwel mewn dim ond un diwrnod / y tro diwethaf i mi adael Pittsburgh / fe wnaethant adeiladu dinas lle roedd y ddinas honno’n arfer bod / efallai y bydd pobl eraill yn dod o hyd i’w ffordd yn ôl / ond nid fi.”
Pan oedd yn ddeg oed, roedd ei fam yn byw yn Albany, a dyna sut oedd Pittsburgh. Treuliodd Ellison y pedair blynedd nesaf yn yr ysgol leol, “yn y bôn i wneud y ffwl yn rhagori.” Yna profodd fath arall o boen yn ysgol uwchradd Coleg Phillips yn Andover, Massachusetts. Yn gymdeithasol, roedd yn faes hyfforddi i foneddigion Americanaidd: roedd John F. Kennedy (Jr.) yno ar y pryd. Yn ddeallusol, mae'n drylwyr, ond mae hefyd wedi'i guddio. Mae Ellison bob amser wedi bod yn feddyliwr ymarferol. Gall dreulio ychydig oriau i gasglu dylanwad magnetedd y ddaear ar batrymau hedfan adar, ond anaml y mae fformwlâu pur yn mynd i drafferthion. “Yn amlwg, dwi ddim yn perthyn yma,” meddai.
Fe ddysgodd sut i siarad â phobl gyfoethog-mae hwn yn sgil ddefnyddiol. Ac, er iddo gymryd amser i ffwrdd yn ystod peiriant golchi llestri Howard Johnson, Georgia Tree Planter, staff Sw Arizona, a phrentis Boston, llwyddodd i fynd i mewn i'w flwyddyn hŷn. Serch hynny, graddiodd un awr gredyd yn unig. Beth bynnag, pan dderbyniodd Prifysgol Columbia ef, fe ollyngodd allan ar ôl chwe wythnos, gan sylweddoli ei fod hyd yn oed yn fwy felly. Daeth o hyd i fflat rhad yn Harlem, postiodd arwyddion meimograff, darparu cyfleoedd i adeiladu atigau a chypyrddau llyfrau, a dod o hyd i swydd ran-amser i lenwi'r swydd wag. Pan ddaeth ei gyd -ddisgyblion yn gyfreithwyr, broceriaid a masnachwyr cronfeydd gwrych - ei gleientiaid yn y dyfodol - dadlwythodd y lori, astudio banjo, gweithio mewn siop rhwymo llyfrau, cipio hufen iâ, a meistroli trafodiad yn araf. Mae llinellau syth yn hawdd, ond mae cromliniau'n anodd.
Mae Ellison wedi bod yn y gwaith hwn ers amser maith, fel bod ei sgiliau yn ail natur iddo. Gallant wneud i'w alluoedd edrych yn rhyfedd a hyd yn oed yn ddi -hid. Un diwrnod, gwelais esiampl dda yn Newburgh, pan oedd yn adeiladu grisiau ar gyfer tŷ tref. Y grisiau yw prosiect eiconig Ellison. Nhw yw'r strwythurau mwyaf cymhleth yn y mwyafrif o gartrefi - rhaid iddynt sefyll yn annibynnol a symud yn y gofod - gall hyd yn oed gamgymeriadau bach achosi cronni trychinebus. Os yw pob cam yn rhy isel am 30 eiliad, yna gall y grisiau fod 3 modfedd yn is na'r platfform uchaf. “Mae’r grisiau anghywir yn amlwg yn anghywir,” meddai Marelli.
Fodd bynnag, mae'r grisiau hefyd wedi'u cynllunio i dynnu sylw pobl atynt eu hunain. Mewn plasty fel Breakers, adeiladwyd tŷ haf cwpl Vanderbilt yng Nghasnewydd ym 1895, ac mae'r grisiau fel llen. Cyn gynted ag y cyrhaeddodd y gwesteion, symudodd eu llygaid o'r neuadd i'r feistres swynol yn y fantell ar y rheiliau. Roedd y grisiau yn fwriadol isel chwech modfedd yn uwch yn lle'r saith modfedd a hanner arferol-i ganiatáu iddi lithro i lawr yn well heb ddisgyrchiant i ymuno â'r parti.
Cyfeiriodd y pensaer Santiago Calatrava unwaith at y grisiau a adeiladwyd ar ei gyfer fel campwaith. Ni chyflawnodd yr un hon y safon honno - roedd Ellison yn argyhoeddedig o'r dechrau bod yn rhaid ei ailgynllunio. Mae'r lluniadau'n mynnu bod pob cam yn cael ei wneud o un darn o ddur tyllog, wedi'i blygu i ffurfio cam. Ond mae trwch dur yn llai nag un rhan o wyth modfedd, ac mae bron i hanner ohono yn dwll. Cyfrifodd Ellison pe bai sawl person yn cerdded i fyny'r grisiau ar yr un pryd, y byddai'n plygu fel llafn llifio. I wneud pethau'n waeth, bydd y dur yn cynhyrchu toriad straen ac ymylon llyfn ar hyd y tylliad. “Yn y bôn, mae’n dod yn grater caws dynol,” meddai. Dyna'r achos gorau. Os bydd y perchennog nesaf yn penderfynu symud piano mawreddog i'r llawr uchaf, gall y strwythur cyfan gwympo.
Dywedodd Ellison: “Mae pobl yn talu llawer o arian i mi i wneud i mi ddeall hyn.” Ond nid yw'r dewis arall mor syml â hynny. Mae chwarter modfedd o ddur yn ddigon cryf, ond pan mae'n plygu, mae'r metel yn dal i ddagrau. Felly aeth Ellison un cam ymhellach. Fe blasodd y dur gyda chwythbren nes iddo ddisgleirio oren tywyll, yna gadewch iddo oeri yn araf. Mae'r dechneg hon, o'r enw anelio, yn aildrefnu'r atomau ac yn loosens eu bondiau, gan wneud y metel yn fwy hydwyth. Pan blygu'r dur eto, nid oedd rhwyg.
Mae llinynnau'n codi gwahanol fathau o gwestiynau. Dyma'r byrddau pren ochr yn ochr â'r grisiau. Yn y lluniadau, maent wedi'u gwneud o bren poplys ac wedi'u troelli fel rhubanau di -dor o'r llawr i'r llawr. Ond sut i dorri'r slab yn gromlin? Gall llwybryddion a gosodiadau gwblhau'r swydd hon, ond mae'n cymryd amser hir. Gall y siapiwr a reolir gan gyfrifiadur weithio, ond bydd un newydd yn costio tair mil o ddoleri. Penderfynodd Ellison ddefnyddio llif bwrdd, ond roedd problem: ni allai llif y bwrdd dorri cromliniau. Mae ei lafn cylchdroi gwastad wedi'i gynllunio i sleisio'n uniongyrchol ar y bwrdd. Gellir ei ogwyddo i'r chwith neu'r dde ar gyfer toriadau onglog, ond dim byd mwy.
“Dyma un o'r rhai heb roi cynnig ar hyn gartref, blant! ' peth, ”meddai. Safodd wrth y bwrdd a ddangosodd a dangosodd ei gymydog a'i gyn -brentis Caine Budelman sut i gyflawni hyn. Mae Budman yn 41 oed: Gweithiwr metel proffesiynol Prydeinig, dyn blond mewn bynsen, moesau rhydd, ymarweddiad chwaraeon. Ar ôl llosgi twll yn ei droed gyda phelen o alwminiwm tawdd, gadawodd swydd castio yn Rock Tavern gerllaw a dylunio gwaith coed ar gyfer sgiliau mwy diogel. Nid oedd Ellison mor siŵr. Roedd gan ei dad ei hun chwe bys wedi'u torri gan lif gadwyn-dri gwaith ddwywaith. “Bydd llawer o bobl yn trin y tro cyntaf fel gwers,” meddai.
Esboniodd Ellison mai'r tric i dorri cromliniau gyda llif bwrdd yw defnyddio'r llif anghywir. Gafaelodd mewn planc poplys o bentwr ar y fainc. Ni roddodd ef o flaen y dannedd llif fel y mwyafrif o seiri coed, ond ei roi wrth ymyl y dannedd llifio. Yna, wrth edrych ar y Budelman dryslyd, fe adawodd i'r llafn gylchol droelli, yna gwthiodd y bwrdd o'r neilltu yn bwyllog. Ar ôl ychydig eiliadau, cerfiwyd siâp llyfn hanner lleuad ar y bwrdd.
Roedd Ellison bellach mewn rhigol, yn gwthio'r planc trwy'r llif dro ar ôl tro, ei lygaid dan glo mewn ffocws ac yn symud ymlaen, cylchdroodd y llafn ychydig fodfeddi o'i law. Yn y gwaith, dywedodd yn gyson wrth anecdotau, naratifau ac esboniadau Budelman. Dywedodd wrthyf mai hoff waith coed Ellison yw sut mae'n rheoli deallusrwydd y corff. Fel plentyn yn gwylio'r Môr -ladron yn Stadiwm Three Rivers, fe ryfeddodd unwaith sut roedd Roberto Clemente yn gwybod ble i hedfan y bêl. Mae'n ymddangos ei fod yn cyfrifo'r union arc a chyflymiad yr eiliad y mae'n gadael yr ystlum. Nid yw'n gymaint o ddadansoddiad penodol gan ei fod yn atgof cyhyrau. “Dim ond sut i wneud y mae eich corff yn gwybod,” meddai. “Mae'n deall pwysau, ysgogiadau, a gofod mewn ffordd y mae angen i'ch ymennydd ei chyfrif am byth.” Mae hyn yr un peth â dweud wrth Ellison ble i osod y cyn neu a oes rhaid torri milimetr arall o bren. “Rwy’n adnabod y saer hwn o’r enw Steve Allen,” meddai. “Un diwrnod, trodd ataf a dweud, 'Dwi ddim yn deall. Pan fyddaf yn gwneud y gwaith hwn, mae'n rhaid i mi ganolbwyntio ac rydych chi'n siarad nonsens trwy'r dydd. Y gyfrinach yw, nid wyf yn credu hynny. Fe wnes i feddwl am ryw ffordd, ac yna rydw i wedi gwneud yn meddwl amdano. Dwi ddim yn trafferthu fy ymennydd mwyach. ”
Cyfaddefodd fod hon yn ffordd wirion o adeiladu grisiau, ac roedd yn bwriadu byth ei wneud eto. “Dw i ddim eisiau cael fy ngalw’n foi grisiau tyllog.” Fodd bynnag, os caiff ei wneud yn dda, bydd ganddo elfennau hudol y mae'n eu hoffi. Bydd y llinynnau a'r grisiau'n cael eu paentio'n wyn heb unrhyw wythiennau na sgriwiau gweladwy. Bydd y breichiau yn dderw olewog. Pan fydd yr haul yn pasio dros y ffenestri to uwchben y grisiau, bydd yn saethu nodwyddau ysgafn trwy'r tyllau yn y grisiau. Mae'n ymddangos bod y grisiau'n cael eu dad -ddiarddel yn y gofod. “Nid dyma’r tŷ y dylech chi arllwys sur i mewn,” meddai Ellison. “Mae pawb yn betio a fydd ci’r perchennog yn camu arno. Oherwydd bod cŵn yn gallach na phobl. ”
Os gall Ellison wneud prosiect arall cyn ymddeol, efallai mai'r penthouse y gwnaethom ymweld ag ef ym mis Hydref. Mae'n un o'r lleoedd mawr heb eu hawlio olaf yn Efrog Newydd, ac yn un o'r cynharaf: Top of Woolworth Building. Pan agorodd ym 1913, Woolworth oedd y skyscraper talaf yn y byd. Efallai mai hwn yw'r harddaf o hyd. Wedi'i ddylunio gan y pensaer Cass Gilbert, mae wedi'i orchuddio â therracotta gwyn gwydrog, wedi'i addurno â bwâu neo-gothig ac addurniadau ffenestri, ac mae'n sefyll bron i 800 troedfedd uwchlaw Manhattan isaf. Mae'r gofod yr ymwelwyd ag ef yn meddiannu'r pum llawr cyntaf, o'r teras uwchben anhawster olaf yr adeilad i'r arsyllfa ar y meindwr. Mae'r datblygwr Alcemy Properties yn ei alw'n binacl.
Clywodd Ellison amdano am y tro cyntaf y llynedd gan David Horsen. Mae David Horsen yn bensaer y mae'n aml yn cydweithredu ag ef. Ar ôl i ddyluniad arall Thierry Despont fethu â denu prynwyr, cafodd Hotson ei gyflogi i ddatblygu rhai cynlluniau a modelau 3D ar gyfer pinacl. I Hotson, mae'r broblem yn amlwg. Bu Despont unwaith yn rhagweld tŷ tref yn yr awyr, gyda lloriau parquet, canhwyllyr a llyfrgelloedd â phaneli pren. Mae'r ystafelloedd yn brydferth ond yn undonog-gallant fod mewn unrhyw adeilad, nid blaen y skyscraper disglair, can troedfedd o daldra. Felly fe wnaeth Hotson eu chwythu i fyny. Yn ei luniau, mae pob llawr yn arwain at y llawr nesaf, gan droelli trwy gyfres o risiau mwy ysblennydd. “Dylai achosi gwichian bob tro y bydd yn codi i bob llawr,” meddai Hotson wrthyf. “Pan ewch yn ôl i Broadway, ni fyddwch hyd yn oed yn deall yr hyn a welsoch.”
Mae'r Hotson 61 oed mor denau ac onglog â'r lleoedd a ddyluniodd, ac mae'n aml yn gwisgo'r un dillad unlliw: gwallt gwyn, crys llwyd, pants llwyd, ac esgidiau du. Pan berfformiodd yn Pinnacle gydag Ellison a minnau, roedd yn dal i ymddangos ei fod mewn parchedig ofn ei bosibiliadau - fel arweinydd cerddoriaeth siambr a enillodd faton Ffilharmonig Efrog Newydd. Aeth lifft â ni i neuadd breifat ar y hanner canfed llawr, ac yna arweiniodd grisiau at yr ystafell fawr. Yn y mwyafrif o adeiladau modern, bydd rhan graidd codwyr a grisiau yn ymestyn i'r brig ac yn meddiannu'r rhan fwyaf o'r lloriau. Ond mae'r ystafell hon yn hollol agored. Mae'r nenfwd yn ddwy stori o uchder; Gellir edmygu golygfeydd bwa'r ddinas o'r ffenestri. Gallwch weld Palisades a Throgs Neck Bridge i'r gogledd, Sandy Hook i'r de ac arfordir Galilea, New Jersey. Dim ond gofod gwyn bywiog ydyw gyda sawl trawst dur yn ei groesi, ond mae'n dal yn anhygoel.
I'r dwyrain oddi tanom, gallwn weld to teils gwyrdd prosiect blaenorol Hotson ac Ellison. Fe'i gelwir yn Dŷ'r Awyr, ac mae'n benthouse pedair stori ar adeilad uchel-reis Romanésg a adeiladwyd ar gyfer cyhoeddwr crefyddol ym 1895. Roedd angel enfawr yn gwarchod ym mhob cornel. Erbyn 2007, pan werthwyd y gofod hwn am $ 6.5 miliwn - record yn yr ardal ariannol ar y pryd - roedd wedi bod yn wag ers degawdau. Nid oes bron unrhyw blymio na thrydan, dim ond gweddill y golygfeydd a ffilmiwyd ar gyfer “Man Inside Man” Spike Lee a “Synecdoche in Efrog Newydd gan Charlie Kaufman. Mae'r fflat a ddyluniwyd gan Hotson yn chwarae chwarae i oedolion ac yn gerflun bonheddig disglair-cynhesu perffaith ar gyfer pinacl. Yn 2015, graddiodd y dyluniad mewnol fel fflat gorau'r degawd.
Nid yw'r Sky House yn bentwr o flychau o bell ffordd. Mae'n llawn gofod rhannu a phlygiant, fel petaech chi'n cerdded mewn diemwnt. “David, yn canu marwolaeth betryal yn ei ffordd annifyr Iâl,” meddai Ellison wrthyf. Fodd bynnag, nid yw'r fflat yn teimlo mor fywiog ag y mae, ond yn llawn jôcs bach a syrpréis. Mae'r llawr gwyn yn ildio i'r paneli gwydr yma ac acw, gan adael i chi levitate yn yr awyr. Mae'r trawst dur sy'n cynnal nenfwd yr ystafell fyw hefyd yn bolyn dringo gyda gwregysau diogelwch, a gall gwesteion ddisgyn trwy raffau. Mae yna dwneli wedi'u cuddio y tu ôl i furiau'r brif ystafell wely a'r ystafell ymolchi, felly gall cath y perchennog gropian o gwmpas a glynu ei ben allan o'r agoriad bach. Mae'r pedwar llawr wedi'u cysylltu gan sleid tiwbaidd enfawr wedi'i gwneud o ddur gwrthstaen caboledig yr Almaen. Ar y brig, darperir blanced cashmir i sicrhau marchogaeth gyflym, di -ffrithiant.
Amser Post: Medi-09-2021