Mae Mark Ellison yn sefyll ar y llawr pren haenog amrwd, yn syllu ar y tŷ tref hwn o’r 19eg ganrif a ddinistriwyd. Uwch ei ben, distiau, trawstiau, a gwifrau criss-cross mewn hanner golau, fel gwe pry cop gwallgof. Nid yw'n siŵr eto sut i adeiladu'r peth hwn. Yn ôl cynllun y pensaer, bydd yr ystafell hon yn dod yn brif ystafell ymolchi - cocŵn plastr crwm, yn fflachio gyda goleuadau twll pin. Ond nid yw'r nenfwd yn gwneud unrhyw synnwyr. Mae hanner ohono yn gladdgell casgen, fel y tu mewn i eglwys gadeiriol Rufeinig; mae'r hanner arall yn gladdgell groin, fel corff eglwys gadeiriol. Ar bapur, mae cromlin gron un gromen yn llifo'n esmwyth i gromlin eliptig y gromen arall. Ond mae gadael iddyn nhw wneud hyn mewn tri dimensiwn yn hunllef. “Dangosais y darluniau i’r basydd yn y band,” meddai Ellison. “Mae'n ffisegydd, felly gofynnais iddo, 'Allwch chi wneud calcwlws ar gyfer hyn?' Dywedodd na.'”
Mae llinellau syth yn hawdd, ond mae cromliniau'n anodd. Dywedodd Ellison mai dim ond casgliadau o flychau yw'r rhan fwyaf o dai. Rydyn ni'n eu rhoi ochr yn ochr neu wedi'u pentyrru gyda'i gilydd, yn union fel plant yn chwarae gyda blociau adeiladu. Ychwanegwch do trionglog ac rydych chi wedi gorffen. Pan fydd yr adeilad yn dal i gael ei adeiladu â llaw, bydd y broses hon yn cynhyrchu cromliniau-igloos achlysurol, cytiau mwd, cytiau, iyrtiau-ac mae penseiri wedi ennill eu ffafr gyda bwâu a cromenni. Ond mae cynhyrchu màs o siapiau fflat yn rhatach, ac mae pob melin lifio a ffatri yn eu cynhyrchu mewn maint unffurf: brics, byrddau pren, byrddau gypswm, teils ceramig. Dywedodd Ellison fod hwn yn ormes orthogonol.
“Alla i ddim cyfrifo hyn chwaith,” ychwanegodd, gan godi gwrychyn. “Ond gallaf ei adeiladu.” Saer coed yw Ellison - dywed rhai mai dyma'r saer gorau yn Efrog Newydd, er mai prin y mae hwn wedi'i gynnwys. Yn dibynnu ar y swydd, mae Ellison hefyd yn weldiwr, cerflunydd, contractwr, saer, dyfeisiwr a dylunydd diwydiannol. Mae'n saer coed, yn union fel y mae Filippo Brunelleschi, pensaer y Dôm o Eglwys Gadeiriol Fflorens, yn beiriannydd. Mae'n ddyn wedi'i gyflogi i adeiladu'r amhosibl.
Ar y llawr oddi tanom, mae gweithwyr yn cario pren haenog i fyny set o grisiau dros dro, gan osgoi'r teils lled-orffen wrth y fynedfa. Mae pibellau a gwifrau'n mynd i mewn yma ar y trydydd llawr, gan droelli o dan y distiau ac ar y llawr, tra bod rhan o'r grisiau wedi'i chodi trwy'r ffenestri ar y pedwerydd llawr. Roedd tîm o weithwyr metel yn eu weldio yn eu lle, gan chwistrellu gwreichionen droedfedd i'r awyr. Ar y pumed llawr, o dan nenfwd uchel y stiwdio ffenestri to, mae rhai trawstiau dur agored yn cael eu paentio, tra bod y saer wedi adeiladu rhaniad ar y to, a brysiodd y saer maen heibio ar y sgaffaldiau y tu allan i adfer y waliau allanol brics a cherrig brown. . Mae hwn yn llanast cyffredin ar safle adeiladu. Mae'r hyn sy'n ymddangos ar hap mewn gwirionedd yn goreograffi cywrain sy'n cynnwys gweithwyr medrus a rhannau, wedi'u trefnu ychydig fisoedd ymlaen llaw, ac sydd bellach wedi'u gosod mewn trefn a bennwyd ymlaen llaw. Yr hyn sy'n edrych fel cyflafan yw llawdriniaeth adluniol. Mae esgyrn ac organau'r adeilad a'r system cylchrediad gwaed yn agored fel cleifion ar y bwrdd llawdriniaeth. Dywedodd Ellison ei fod bob amser yn llanast cyn i'r drywall godi. Ar ôl ychydig fisoedd, ni allwn ei adnabod.
Cerddodd i ganol y brif neuadd a sefyll yno fel clogfaen mewn llifeiriant, yn cyfeirio'r dŵr yn ddisymud. Mae Ellison yn 58 oed ac wedi bod yn saer coed ers bron i 40 mlynedd. Mae'n ddyn mawr gydag ysgwyddau trwm a gogwydd. Mae ganddo arddyrnau cadarn a chrafangau cigog, pen moel a gwefusau cigog, yn ymwthio allan o'i farf rhwygo. Y mae gallu mêr esgyrn dwfn ynddo, ac y mae yn gryf i'w ddarllen : ymddengys ei fod wedi ei wneuthur o bethau mwy dwys nag eraill. Gyda llais garw a llygaid llydan, effro, mae’n edrych fel cymeriad o Tolkien neu Wagner: y clyfar Nibelungen, y gwneuthurwr trysor. Mae'n hoffi peiriannau, tân a metelau gwerthfawr. Mae'n hoffi pren, pres a charreg. Prynodd gymysgydd sment ac roedd ganddo obsesiwn ag ef am ddwy flynedd - methu â stopio. Dywedodd mai'r hyn a'i denodd i gymryd rhan mewn prosiect oedd potensial hud, a oedd yn annisgwyl. Mae llewyrch y berl yn dod â'r cyd-destun bydol.
“Doedd neb erioed wedi fy nghyflogi i wneud pensaernïaeth draddodiadol,” meddai. “Nid yw biliwnyddion eisiau’r un hen bethau. Maen nhw eisiau gwell na'r tro diwethaf. Maen nhw eisiau rhywbeth nad oes neb wedi'i wneud o'r blaen. Mae hyn yn unigryw i’w fflat ac fe allai fod yn annoeth hyd yn oed.” Weithiau bydd hyn yn digwydd. Gwyrth; ddim yn amlach. Ellison wedi adeiladu tai i David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, a llawer eraill na ellir ei enwi ar eu cyfer. Costiodd ei brosiect rhataf tua 5 miliwn o ddoleri'r UD, ond gall prosiectau eraill gynyddu i 50 miliwn neu fwy. “Os ydyn nhw eisiau Downton Abbey, fe alla i roi Downton Abbey iddyn nhw,” meddai. “Os ydyn nhw eisiau bath Rhufeinig, fe wna i ei adeiladu. Rwyf wedi gwneud rhai lleoedd ofnadwy - yr wyf yn golygu, aflonydd ofnadwy. Ond does gen i ddim merlen yn y gêm. Os ydynt am Studio 54, I Bydd yn cael ei adeiladu. Ond dyma fydd y Stiwdio 54 gorau a welsant erioed, a bydd rhywfaint o Stiwdio 56 ychwanegol yn cael ei ychwanegu.”
Mae eiddo tiriog pen uchel Efrog Newydd yn bodoli mewn microcosm ohono'i hun, gan ddibynnu ar fathemateg aflinol ryfedd. Mae'n rhydd o gyfyngiadau cyffredin, fel tŵr nodwydd sydd wedi'i godi i'w gynnwys. Hyd yn oed yn rhan ddyfnaf yr argyfwng ariannol, yn 2008, parhaodd y cyfoethog iawn i adeiladu. Maent yn prynu eiddo tiriog am brisiau isel ac yn ei droi'n dai rhent moethus. Neu eu gadael yn wag, gan dybio y bydd y farchnad yn gwella. Neu eu cael o Tsieina neu Saudi Arabia, anweledig, gan feddwl bod y ddinas yn dal i fod yn lle diogel i barcio miliynau. Neu anwybyddwch yr economi yn llwyr, gan feddwl na fydd yn eu niweidio. Yn ystod ychydig fisoedd cyntaf y pandemig, roedd llawer o bobl yn siarad am bobl gyfoethog Efrog Newydd yn ffoi o'r ddinas. Roedd y farchnad gyfan yn gostwng, ond yn y cwymp, dechreuodd y farchnad dai moethus adlamu: yn ystod wythnos olaf mis Medi yn unig, gwerthwyd o leiaf 21 o dai yn Manhattan am fwy na $4 miliwn. “Mae popeth rydyn ni'n ei wneud yn annoeth,” meddai Ellison. “Ni fydd unrhyw un yn ychwanegu gwerth nac yn ailwerthu fel y gwnawn gyda fflatiau. Does neb ei angen. Maen nhw ei eisiau.”
Mae'n debyg mai Efrog Newydd yw'r lle anoddaf yn y byd i adeiladu pensaernïaeth. Mae'r lle i adeiladu unrhyw beth yn rhy fach, mae'r arian i'w adeiladu yn ormod, ynghyd â'r pwysau, yn union fel adeiladu geiser, tyrau gwydr, skyscrapers Gothig, temlau Eifftaidd a lloriau Bauhaus yn hedfan i'r awyr. Os rhywbeth, mae eu tu mewn hyd yn oed yn fwy rhyfedd-rhyfedd ffurf grisialau pan fydd y pwysau yn troi i mewn. Ewch â'r elevator preifat i breswylfa Park Avenue, gellir agor y drws i'r ystafell fyw wledig yn Ffrainc neu'r porthdy hela Saesneg, y llofft finimalaidd neu'r llyfrgell Fysantaidd. Mae'r nenfwd yn llawn o seintiau a merthyron. Ni all unrhyw resymeg arwain o un gofod i'r llall. Nid oes unrhyw gyfraith parthau na thraddodiad pensaernïol sy'n cysylltu'r palas 12 o'r gloch â'r gysegrfa 24 o'r gloch. Mae eu meistri yn union fel nhw.
“Ni allaf ddod o hyd i swydd yn y rhan fwyaf o ddinasoedd yn yr Unol Daleithiau,” meddai Ellison wrthyf. “Nid yw’r swydd hon yn bodoli yno. Mae mor bersonol.” Mae gan Efrog Newydd yr un fflatiau gwastad ac adeiladau uchel, ond gall hyd yn oed y rhain gael eu gosod mewn adeiladau tirnod neu eu gosod mewn lleiniau o siâp rhyfedd, ar sylfeini blychau tywod. Crynu neu glwydo ar stiltiau chwarter milltir o uchder. Ar ôl pedair canrif o adeiladu a chwalu i'r llawr, mae bron pob bloc yn gwilt gwallgof o strwythur ac arddull, ac mae gan bob cyfnod ei broblemau. Mae'r tŷ trefedigaethol yn brydferth iawn, ond yn fregus iawn. Nid yw eu pren wedi'i sychu mewn odyn, felly bydd unrhyw estyll gwreiddiol yn ystumio, yn pydru neu'n cracio. Mae cregyn y 1,800 o dai tref yn dda iawn, ond dim byd arall. Efallai mai dim ond un fricsen o drwch yw eu waliau, a chafodd y morter ei olchi i ffwrdd gan y glaw. Roedd yr adeiladau cyn y rhyfel bron â gwrthsefyll bwled, ond roedd eu carthffosydd haearn bwrw yn llawn cyrydiad, ac roedd y pibellau pres yn fregus ac wedi cracio. “Os ydych chi'n adeiladu tŷ yn Kansas, does dim rhaid i chi ofalu am hyn,” meddai Ellison.
Efallai mai adeiladau canol y ganrif yw'r rhai mwyaf dibynadwy, ond rhowch sylw i'r rhai a adeiladwyd ar ôl 1970. Roedd adeiladu am ddim yn yr 80au. Mae staff a gweithleoedd fel arfer yn cael eu rheoli gan maffia. “Os ydych chi am basio eich archwiliad gwaith, bydd person yn ffonio o ffôn cyhoeddus a byddwch yn cerdded i lawr gydag amlen $ 250,” cofiodd Ellison. Gall yr adeilad newydd fod yr un mor ddrwg. Yn y fflat moethus ym Mharc Gramercy sy'n eiddo i Karl Lagerfeld, mae'r waliau allanol yn gollwng yn ddifrifol, ac mae rhai lloriau'n crychdonni fel sglodion tatws. Ond yn ôl profiad Ellison, y gwaethaf yw Trump Tower. Yn y fflat a adnewyddwyd ganddo, rhuodd y ffenestri heibio, nid oedd unrhyw stribedi tywydd, ac roedd yn ymddangos bod y gylched wedi'i gosod ynghyd â chortynnau estyn. Dywedodd wrthyf fod y llawr yn rhy anwastad, gallwch chi ollwng darn o farmor a'i wylio'n rholio.
Gwaith oes yw dysgu diffygion a gwendidau pob oes. Nid oes doethuriaeth mewn adeiladau pen uchel. Nid oes gan seiri rhubanau glas. Dyma’r lle agosaf yn yr Unol Daleithiau i’r urdd ganoloesol, ac mae’r brentisiaeth yn hir ac achlysurol. Mae Ellison yn amcangyfrif y bydd yn cymryd 15 mlynedd i ddod yn saer coed da, a bydd y prosiect y mae'n gweithio arno yn cymryd 15 mlynedd arall. “Nid yw'r rhan fwyaf o bobl yn ei hoffi. Mae’n rhy rhyfedd ac yn rhy anodd,” meddai. Yn Efrog Newydd, mae hyd yn oed dymchwel yn sgil coeth. Yn y rhan fwyaf o ddinasoedd, gall gweithwyr ddefnyddio barrau crin a gordd i daflu'r llongddrylliad i'r tun sbwriel. Ond mewn adeilad sy'n llawn perchnogion cyfoethog, craff, rhaid i'r staff gyflawni llawdriniaethau llawfeddygol. Gallai unrhyw faw neu sŵn annog neuadd y ddinas i alw, a gallai pibell wedi torri ddifetha Degas. Felly, rhaid i'r waliau gael eu datgymalu'n ofalus, a rhaid gosod y darnau mewn cynwysyddion rholio neu ddrymiau 55 galwyn, eu chwistrellu i setlo'r llwch, a'u selio â phlastig. Gall dim ond dymchwel fflat gostio traean o'r US$1 miliwn.
Mae llawer o gydweithfeydd a fflatiau moethus yn cadw at “reolau’r haf.” Dim ond rhwng Diwrnod Coffa a Diwrnod Llafur y maent yn caniatáu adeiladu, pan fydd y perchennog yn gorffwys yn Tuscany neu Hampton. Mae hyn wedi gwaethygu'r heriau logistaidd sydd eisoes yn enfawr. Nid oes dreif, iard gefn, na man agored i osod deunyddiau. Mae'r palmant yn gul, mae'r grisiau'n fach ac yn gul, ac mae'r elevator yn orlawn o dri o bobl. Mae fel adeiladu llong mewn potel. Pan gyrhaeddodd y lori gyda phentwr o drywall, aeth yn sownd y tu ôl i lori oedd yn symud. Yn fuan, roedd tagfeydd traffig, cyrn yn swnio, ac mae'r heddlu'n cyhoeddi tocynnau. Yna cyflwynodd y cymydog gŵyn a chaewyd y wefan. Hyd yn oed os yw'r drwydded mewn trefn, mae'r cod adeiladu yn labyrinth o ddarnau symudol. Ffrwydrodd dau adeilad yn Nwyrain Harlem, gan sbarduno archwiliadau nwy llymach. Dymchwelodd wal gynnal Prifysgol Columbia a lladd myfyriwr, gan sbarduno safon wal allanol newydd. Syrthiodd bachgen bach oddi ar y trydydd llawr a deugain. O hyn ymlaen, ni ellir agor ffenestri pob fflat gyda phlant yn fwy na phedair modfedd a hanner. “Mae yna hen ddywediad bod codau adeiladu wedi’u hysgrifennu mewn gwaed,” meddai Ellison wrthyf. “Mae hefyd wedi ei ysgrifennu mewn llythyrau annifyr.” Ychydig flynyddoedd yn ôl, roedd gan Cindy Crawford ormod o bartïon a chafodd cytundeb sŵn newydd ei eni.
Ar hyd yr amser, wrth i weithwyr lywio rhwystrau naid y ddinas, ac wrth i ddiwedd yr haf agosáu, mae'r perchnogion yn adolygu eu cynlluniau i ychwanegu cymhlethdod. Y llynedd, cwblhaodd Ellison brosiect adnewyddu penthouse 72nd Street tair blynedd, 42 miliwn doler yr Unol Daleithiau. Mae gan y fflat hwn chwe llawr a 20,000 troedfedd sgwâr. Cyn iddo allu ei orffen, bu'n rhaid iddo ddylunio ac adeiladu mwy na 50 o ddodrefn ac offer mecanyddol wedi'u teilwra ar ei gyfer - o deledu y gellir ei dynnu'n ôl uwchben lle tân awyr agored i ddrws atal plant tebyg i origami. Gall cwmni masnachol gymryd blynyddoedd i ddatblygu a phrofi pob cynnyrch. Ellison ychydig wythnosau. “Does gennym ni ddim amser i wneud prototeipiau,” meddai. “Mae'r bobl hyn eisiau mynd i mewn i'r lle hwn. Felly ces i gyfle. Fe wnaethon ni adeiladu’r prototeip, ac yna roedden nhw’n byw ynddo.”
Eisteddodd Ellison a'i bartner Adam Marelli wrth fwrdd pren haenog dros dro yn y tŷ tref, gan adolygu amserlen y dydd. Mae Ellison fel arfer yn gweithio fel contractwr annibynnol ac yn cael ei gyflogi i adeiladu rhannau penodol o brosiect. Ond ymunodd ef a Magneti Marelli yn ddiweddar i reoli'r prosiect adnewyddu cyfan. Ellison sy'n gyfrifol am strwythur a gorffeniadau'r adeilad - waliau, grisiau, cypyrddau, teils a gwaith coed - tra bod Marelli yn gyfrifol am oruchwylio ei weithrediadau mewnol: plymio, trydan, chwistrellwyr ac awyru. Derbyniodd Marelli, 40, hyfforddiant fel artist rhagorol ym Mhrifysgol Efrog Newydd. Neilltuodd ei amser i beintio, pensaernïaeth, ffotograffiaeth a syrffio yn Lavalette, New Jersey. Gyda’i wallt cyrliog brown hir a’i steil dinesig clun main, mae’n ymddangos fel partner rhyfedd Ellison a’i dîm-y coblyn ymhlith y cwn tarw. Ond yr oedd yr un mor obsesiwn â chrefftwaith ag Ellison. Yn ystod eu gwaith, buont yn siarad yn gynnes rhwng y glasbrintiau a'r ffasadau, Cod Napoleon a stepwells Rajasthan, tra hefyd yn trafod temlau Japaneaidd a phensaernïaeth frodorol Groeg. “Mae'n ymwneud ag elipsau a niferoedd afresymol,” meddai Ellison. “Dyma iaith cerddoriaeth a chelf. Mae fel bywyd: does dim byd yn cael ei ddatrys ar eich pen eich hun.”
Hon oedd yr wythnos gyntaf iddynt ddychwelyd i'r lleoliad dri mis yn ddiweddarach. Y tro diwethaf i mi weld Ellison oedd ddiwedd mis Chwefror, pan oedd yn brwydro yn erbyn nenfwd yr ystafell ymolchi, ac roedd yn gobeithio gorffen y gwaith hwn cyn yr haf. Yna daeth popeth i ben yn sydyn. Pan ddechreuodd y pandemig, roedd 40,000 o safleoedd adeiladu gweithredol yn Efrog Newydd - bron ddwywaith nifer y bwytai yn y ddinas. Ar y dechrau, arhosodd y safleoedd hyn ar agor fel busnes sylfaenol. Mewn rhai prosiectau sydd ag achosion wedi'u cadarnhau, nid oes gan y staff unrhyw ddewis ond mynd i'r gwaith a chymryd yr elevator ar yr 20fed llawr neu fwy. Nid tan ddiwedd mis Mawrth, ar ôl i weithwyr brotestio, y caewyd bron i 90% o weithleoedd o'r diwedd. Hyd yn oed dan do, gallwch chi deimlo'r absenoldeb, fel pe na bai sŵn traffig yn sydyn. Sŵn adeiladau yn codi o'r ddaear yw naws y ddinas - curiad ei chalon. Roedd yn dawelwch angheuol yn awr.
Treuliodd Ellison y gwanwyn ar ei ben ei hun yn ei stiwdio yn Newburgh, dim ond awr mewn car o Afon Hudson. Mae'n cynhyrchu rhannau ar gyfer y tŷ tref ac yn rhoi sylw manwl i'w isgontractwyr. Mae cyfanswm o 33 o gwmnïau'n bwriadu cymryd rhan yn y prosiect, o dowyr a bricwyr i gofaint a chynhyrchwyr concrit. Nid yw'n gwybod faint o bobl fydd yn dychwelyd o'r cwarantîn. Mae gwaith adnewyddu yn aml ar ei hôl hi o ddwy flynedd ar ôl yr economi. Mae'r perchennog yn derbyn bonws Nadolig, yn llogi pensaer a chontractwr, ac yna'n aros i'r lluniadau gael eu cwblhau, rhoddir trwyddedau, a bydd y staff yn mynd allan o drafferth. Erbyn i'r gwaith adeiladu ddechrau, mae'n rhy hwyr fel arfer. Ond nawr bod adeiladau swyddfa ym mhob rhan o Manhattan yn wag, mae bwrdd y cydweithfeydd wedi gwahardd pob gwaith adeiladu newydd hyd y gellir rhagweld. Dywedodd Ellison: “Dydyn nhw ddim eisiau i grŵp o weithwyr budr sy’n cario Covid symud o gwmpas.”
Pan ailddechreuodd y ddinas adeiladu ar Fehefin 8, gosododd derfynau a chytundebau llym, gyda dirwy o bum mil o ddoleri yn gefn iddynt. Rhaid i weithwyr gymryd tymheredd eu corff ac ateb holiaduron iechyd, gwisgo masgiau a chadw eu pellter - mae'r wladwriaeth yn cyfyngu safleoedd adeiladu i un gweithiwr fesul 250 troedfedd sgwâr. Dim ond hyd at 28 o bobl y gall lleoliad 7,000 troedfedd sgwâr fel hwn ddal. Heddiw, mae dau ar bymtheg o bobl. Mae rhai aelodau criw yn dal i fod yn amharod i adael yr ardal cwarantîn. “Mae seiri, gweithwyr metel arferol, a seiri argaenau i gyd yn perthyn i’r gwersyll hwn,” meddai Ellison. “Maen nhw mewn sefyllfa ychydig yn well. Mae ganddyn nhw eu busnes eu hunain ac agorodd stiwdio yn Connecticut.” Roedd yn cellwair eu galw yn uwch fasnachwyr. Chwarddodd Marelli: “Mae’r rhai sydd â gradd coleg mewn ysgol gelf yn aml yn eu gwneud nhw allan o feinweoedd meddal.” Gadawodd eraill y dref ychydig wythnosau yn ôl. “Dychwelodd Iron Man i Ecwador,” meddai Ellison. “Dywedodd y bydd yn ôl mewn pythefnos, ond mae yn Guayaquil ac mae’n mynd â’i wraig gydag ef.”
Fel llawer o weithwyr yn y ddinas hon, roedd tai Ellison a Marelli yn orlawn o fewnfudwyr cenhedlaeth gyntaf: plymwyr Rwsiaidd, gweithwyr llawr Hwngari, trydanwyr Guyana, a cherfwyr carreg Bangladeshaidd. Daw cenedl a diwydiant at ei gilydd yn aml. Pan symudodd Ellison i Efrog Newydd gyntaf yn y 1970au, roedd y seiri yn ymddangos yn Wyddelod. Yna dychwelasant adref yn ystod ffyniant y Teigrod Celtaidd a daeth tonnau o Serbiaid, Albaniaid, Gwatemaliaid, Honduriaid, Colombiaid ac Ecwadoriaid yn eu lle. Gallwch olrhain gwrthdaro a dymchweliadau'r byd trwy'r bobl ar y sgaffaldiau yn Efrog Newydd. Daw rhai pobl yma gyda graddau uwch nad ydynt o unrhyw ddefnydd iddynt. Mae eraill yn ffoi o sgwadiau marwolaeth, cartelau cyffuriau, neu achosion blaenorol o glefydau: colera, Ebola, llid yr ymennydd, twymyn melyn. “Os ydych chi’n chwilio am le i weithio mewn amseroedd drwg, nid yw Efrog Newydd yn lanfa wael,” meddai Marelli. “Dydych chi ddim ar sgaffaldiau bambŵ. Ni chewch eich curo na'ch twyllo gan y wlad droseddol. Gall person Sbaenaidd integreiddio'n uniongyrchol i'r criw o Nepal. Os gallwch chi ddilyn olion y gwaith maen, gallwch chi weithio trwy'r dydd.”
Mae'r gwanwyn hwn yn eithriad ofnadwy. Ond mewn unrhyw dymor, mae adeiladu yn fusnes peryglus. Er gwaethaf rheoliadau OSHA ac archwiliadau diogelwch, mae 1,000 o weithwyr yn yr Unol Daleithiau yn dal i farw yn y gwaith bob blwyddyn - mwy nag unrhyw ddiwydiant arall. Buont farw o siociau trydan a nwyon ffrwydrol, mygdarth gwenwynig, a phibellau ager wedi torri; fe'u piniwyd gan fforch godi, peiriannau, a'u claddu mewn malurion; syrthiasant oddiar doeau, I-trawstiau, ysgolion, a chraeniau. Digwyddodd y rhan fwyaf o ddamweiniau Ellison wrth reidio beic i'r lleoliad. (Torrodd y cyntaf ei arddwrn a dwy asen; torrodd yr ail ei glun; torrodd y trydydd ei ên a dau ddannedd.) Ond y mae craith drwchus ar ei law chwith a fu bron a thorri ei law. Gwelodd hi i ffwrdd, a gwelodd dair braich yn cael eu torri i ffwrdd ar safle'r gwaith. Aeth hyd yn oed Marelli, a oedd yn mynnu rheolaeth yn bennaf, bron yn ddall ychydig flynyddoedd yn ôl. Pan saethodd tri darn allan a thyllu ei lygad dde, roedd yn sefyll ger aelod o staff a oedd yn torri rhai hoelion dur gyda llif. Yr oedd dydd Gwener. Ddydd Sadwrn, gofynnodd i'r offthalmolegydd dynnu'r malurion a chael gwared ar y rhwd. Dydd Llun, dychwelodd i'w waith.
Un prynhawn ar ddiwedd mis Gorffennaf, cyfarfûm ag Ellison a Marelli ar stryd â choed ar ei hyd ar gornel yr Amgueddfa Gelf Metropolitan ar yr Ochr Ddwyreiniol Uchaf. Rydym yn ymweld â'r fflat lle bu Ellison yn gweithio 17 mlynedd yn ôl. Mae yna ddeg ystafell mewn tŷ tref a adeiladwyd yn 1901, sy'n eiddo i'r entrepreneur a chynhyrchydd Broadway James Fantaci a'i wraig Anna. (Fe wnaethant ei werthu am bron i 20 miliwn o ddoleri'r UD yn 2015.) O'r stryd, mae gan yr adeilad arddull celf gref, gyda thalcenni calchfaen a rhwyllau haearn gyr. Ond ar ôl i ni fynd i mewn i'r tu mewn, mae ei linellau wedi'u hadnewyddu yn dechrau meddalu i arddull Art Nouveau, gyda waliau a gwaith coed yn plygu a phlygu o'n cwmpas. Mae fel cerdded i mewn i lili'r dŵr. Mae siâp drws yr ystafell fawr fel deilen gyrliog, ac mae grisiau hirgrwn troi y tu ôl i'r drws. Helpodd Ellison sefydlu'r ddau a sicrhau eu bod yn cyfateb i gromliniau ei gilydd. Mae'r mantelpiece wedi'i wneud o geirios solet ac mae'n seiliedig ar fodel a gerfiwyd gan y pensaer Angela Dirks. Mae gan y bwyty eil wydr gyda rheiliau nicel-plat wedi'u cerfio gan Ellison ac addurniadau blodau tiwlip. Mae nenfwd pren gellyg cromennog hyd yn oed yn y seler win. “Dyma’r agosaf rydw i erioed wedi bod at hyfryd,” meddai Ellison.
Ganrif yn ôl, roedd angen sgiliau rhyfeddol i adeiladu tŷ o'r fath ym Mharis. Heddiw, mae'n llawer anoddach. Nid yn unig bod y traddodiadau crefft hynny bron wedi diflannu, ond gydag ef mae llawer o'r deunyddiau mwyaf prydferth - mahogani Sbaeneg, llwyfen Carpathia, marmor Thassos gwyn pur. Mae'r ystafell ei hun wedi'i hailfodelu. Mae'r blychau a oedd unwaith yn cael eu haddurno bellach wedi dod yn beiriannau cymhleth. Dim ond haen denau o rwyll yw'r plastr, sy'n cuddio llawer o nwy, trydan, ffibrau optegol a cheblau, synwyryddion mwg, synwyryddion symud, systemau stereo a chamerâu diogelwch, llwybryddion Wi-Fi, systemau rheoli hinsawdd, trawsnewidyddion, a goleuadau awtomatig. . A thai y taenellwr. Y canlyniad yw bod tŷ mor gymhleth fel y gallai fod angen gweithwyr llawn amser i'w gynnal. “Dydw i ddim yn meddwl fy mod i erioed wedi adeiladu tŷ ar gyfer cleient sy’n gymwys i fyw yno,” dywedodd Ellison wrthyf.
Mae adeiladu tai wedi dod yn faes anhwylder obsesiynol-orfodol. Efallai y bydd angen mwy o opsiynau ar fflat fel hwn na gwennol ofod - o siâp a phatina pob colfach a handlen i leoliad pob larwm ffenestr. Mae rhai cwsmeriaid yn profi blinder penderfyniad. Ni allant adael i'w hunain benderfynu ar synhwyrydd anghysbell arall. Mae eraill yn mynnu addasu popeth. Am gyfnod hir, mae'r slabiau gwenithfaen sydd i'w gweld ym mhobman ar gownteri cegin wedi lledaenu i gabinetau ac offer fel mowldiau daearegol. Er mwyn dwyn pwysau'r graig ac atal y drws rhag cael ei rwygo, bu'n rhaid i Ellison ailgynllunio'r holl galedwedd. Mewn fflat ar 20th Street, roedd y drws ffrynt yn rhy drwm, a defnyddiwyd yr unig golfach a allai ei gynnal i ddal y gell.
Wrth i ni gerdded drwy'r fflat, roedd Ellison yn agor yr adrannau cudd o hyd - paneli mynediad, blychau torwyr cylched, droriau cyfrinachol a chypyrddau meddyginiaeth - pob un wedi'i osod yn glyfar mewn plastr neu waith coed. Dywedodd mai un o rannau anoddaf y swydd yw dod o hyd i le. Ble mae peth mor gymhleth? Mae'r tai maestrefol yn llawn o wagleoedd cyfleus. Os nad yw'r peiriant trin aer yn ffitio'r nenfwd, rhowch ef yn yr atig neu'r islawr. Ond nid yw fflatiau Efrog Newydd mor faddeugar. “Atig? Beth yw'r uffern yw'r atig?" meddai Marelli. “Mae pobol y ddinas hon yn ymladd am fwy na hanner modfedd.” Gosodir cannoedd o filltiroedd o wifrau a phibellau rhwng y plastr a'r stydiau ar y waliau hyn, wedi'u plethu fel byrddau cylched. Nid yw goddefiannau yn rhy wahanol i rai'r diwydiant cychod hwylio.
“Mae fel datrys problem enfawr,” meddai Angela Dex. “Dim ond darganfod sut i ddylunio'r holl systemau pibellau heb rwygo'r nenfwd na thynnu darnau gwallgof - mae'n artaith.” Mae Dirks, 52, wedi hyfforddi ym Mhrifysgol Columbia a Phrifysgol Princeton ac yn arbenigo mewn dylunio mewnol preswyl. Dywedodd mai dim ond pedwar prosiect o'r maint hwn sydd ganddi yn ei gyrfa 25 mlynedd fel pensaer a all roi cymaint o sylw i fanylion. Unwaith, fe wnaeth cleient hyd yn oed ei holrhain i long fordaith oddi ar arfordir Alaska. Dywedodd fod y bar tyweli yn yr ystafell ymolchi yn cael ei osod y diwrnod hwnnw. A all Dirks gymeradwyo'r lleoliadau hyn?
Mae'r rhan fwyaf o berchnogion yn methu ag aros i'r pensaer ddatgymalu pob cam yn y system bibellu. Mae ganddyn nhw ddau forgais i fynd ymlaen nes bod y gwaith adnewyddu wedi'i gwblhau. Heddiw, anaml y mae cost prosiectau Ellison fesul troedfedd sgwâr yn llai na $1,500, ac weithiau hyd yn oed ddwywaith yn uwch. Mae'r gegin newydd yn dechrau am 150,000; gall y brif ystafell ymolchi redeg mwy. Po hiraf yw hyd y prosiect, mae'r pris yn tueddu i godi. “Nid wyf erioed wedi gweld cynllun y gellir ei adeiladu yn y ffordd a gynigir,” meddai Marelli wrthyf. “Maen nhw naill ai’n anghyflawn, maen nhw’n mynd yn erbyn ffiseg, neu mae yna luniadau sydd ddim yn esbonio sut i gyflawni eu huchelgeisiau.” Yna dechreuodd cylch cyfarwydd. Gosododd y perchnogion gyllideb, ond roedd y gofynion yn fwy na'u gallu. Addawodd y penseiri yn rhy uchel ac roedd y contractwyr yn cynnig rhy isel, oherwydd eu bod yn gwybod bod y cynlluniau ychydig yn gysyniadol. Dechreuodd y gwaith adeiladu, ac yna nifer fawr o orchmynion newid. Cynllun a gymerodd flwyddyn ac a gostiodd fil o ddoleri fesul troedfedd sgwâr o hyd y balŵn a dwywaith y pris, roedd pawb yn beio pawb arall. Os bydd yn gostwng o draean yn unig, maen nhw'n ei alw'n llwyddiant.
“Dim ond system wallgof yw hi,” meddai Ellison wrthyf. “Mae’r gêm gyfan wedi’i sefydlu fel bod cymhellion pawb yn groes i’w gilydd. Mae hyn yn arferiad ac yn arferiad drwg." Am y rhan fwyaf o'i yrfa, ni wnaeth unrhyw benderfyniadau mawr. Dim ond gwn wedi'i logi ydyw ac mae'n gweithio fesul awr. Ond mae rhai prosiectau yn rhy gymhleth ar gyfer gwaith tameidiog. Maent yn debycach i beiriannau ceir na thai: rhaid eu dylunio fesul haen o'r tu mewn i'r tu allan, ac mae pob cydran wedi'i gosod yn union i'r nesaf. Pan osodir yr haen olaf o forter, rhaid i'r pibellau a'r gwifrau oddi tano fod yn hollol wastad ac yn berpendicwlar o fewn 16 modfedd uwchlaw 10 troedfedd. Fodd bynnag, mae gan bob diwydiant oddefiannau gwahanol: nod y gweithiwr dur yw bod yn fanwl gywir i hanner modfedd, mae cywirdeb y saer yn chwarter modfedd, mae manwl gywirdeb y llen yn un wythfed o fodfedd, ac mae trachywiredd y saer maen yn un wythfed o un. modfedd. Un ar bymtheg. Gwaith Ellison yw eu cadw i gyd ar yr un dudalen.
Mae Dirks yn cofio iddo gerdded i mewn iddo ddiwrnod ar ôl iddo gael ei gymryd i gydlynu'r prosiect. Roedd y fflat wedi'i ddymchwel yn gyfan gwbl, a threuliodd wythnos yn y gofod adfeiliedig yn unig. Cymerodd fesuriadau, gosod y llinell ganol, a delweddu pob gosodiad, soced a phanel. Mae wedi tynnu cannoedd o luniadau â llaw ar bapur graff, wedi ynysu'r pwyntiau problem ac wedi egluro sut i'w trwsio. Mae gan y fframiau drysau a'r rheiliau, y strwythur dur o amgylch y grisiau, y fentiau sydd wedi'u cuddio y tu ôl i fowldio'r goron, a'r llenni trydan sydd wedi'u gosod mewn pocedi ffenestri groestoriadau bach iawn, i gyd wedi'u casglu mewn rhwymwr cylch du enfawr. “Dyna pam mae pawb eisiau Mark neu glôn o Mark,” meddai Dex wrthyf. “Mae'r ddogfen hon yn dweud, 'Rwyf nid yn unig yn gwybod beth sy'n digwydd yma, ond hefyd beth sy'n digwydd ym mhob gofod a phob disgyblaeth.'”
Mae effeithiau'r holl gynlluniau hyn yn fwy amlwg nag a welwyd. Er enghraifft, yn y gegin a'r ystafell ymolchi, mae'r waliau a'r lloriau yn anamlwg, ond rhywsut yn berffaith. Dim ond ar ôl i chi syllu arnyn nhw am ychydig y gwnaethoch chi ddarganfod y rheswm: mae pob teils ym mhob rhes yn gyflawn; nid oes uniadau trwsgl na ffiniau cwtogi. Ystyriodd Ellison y dimensiynau terfynol manwl hyn wrth adeiladu'r ystafell. Ni ddylid torri unrhyw deilsen. “Pan ddes i i mewn, dwi'n cofio Mark yn eistedd yno,” meddai Dex. “Gofynnais iddo beth oedd yn ei wneud, ac edrychodd i fyny arnaf a dweud, 'Rwy'n meddwl fy mod wedi gorffen.' Dim ond cragen wag ydyw, ond mae’r cyfan ym meddwl Mark.”
Mae cartref Ellison ei hun wedi'i leoli gyferbyn â ffatri gemegol segur yng nghanol Newburgh. Adeiladwyd hi yn 1849 fel ysgol i fechgyn. Mae'n focs brics cyffredin, yn wynebu ochr y ffordd, gyda chyntedd pren adfeiliedig o'i flaen. I lawr y grisiau mae stiwdio Ellison, lle roedd y bechgyn yn arfer astudio gwaith metel a gwaith coed. I fyny'r grisiau mae ei fflat, gofod tal, tebyg i ysgubor wedi'i lenwi â gitarau, mwyhaduron, organau Hammond ac offer bandiau eraill. Yn hongian ar y wal mae'r gwaith celf a fenthycodd ei fam iddo - golygfa bell yn bennaf o Afon Hudson a rhai paentiadau dyfrlliw o olygfeydd o'i bywyd samurai, gan gynnwys rhyfelwr yn dienyddio ei elyn. Dros y blynyddoedd, roedd sgwatwyr a chŵn strae yn byw yn yr adeilad. Fe'i hadnewyddwyd yn 2016, ychydig cyn i Ellison symud i mewn, ond mae'r gymdogaeth yn dal yn eithaf garw. Yn ystod y ddwy flynedd ddiwethaf, bu pedwar llofruddiaeth mewn dau floc.
Ellison â lleoedd gwell: tŷ tref yn Brooklyn; fila Fictoraidd chwe ystafell wely a adferodd ar Ynys Staten; ffermdy ar Afon Hudson. Ond daeth yr ysgariad ag ef yma, ar ochr coler las yr afon, ar draws y bont gyda'i gyn-wraig yn y Beacon pen uchel, roedd y newid hwn yn ymddangos yn addas iddo. Mae’n dysgu Lindy Hop, yn chwarae mewn band honky tonk, ac yn rhyngweithio ag artistiaid ac adeiladwyr sy’n rhy amgen neu dlawd i fyw yn Efrog Newydd. Ym mis Ionawr y llynedd, aeth yr hen orsaf dân ychydig flociau o gartref Ellison ar werth. Chwe chan mil, ni chafwyd bwyd, ac yna syrthiodd y pris i bum can mil, a graeanodd ei ddannedd. Mae'n meddwl, gydag ychydig o waith adnewyddu, y gallai hwn fod yn lle da i ymddeol. “Rwy’n caru Newburgh,” dywedodd wrthyf pan es i yno i ymweld ag ef. “Mae yna weirdos ym mhobman. Nid yw wedi dod eto - mae'n cymryd siâp.”
Un bore ar ôl brecwast, fe wnaethon ni stopio mewn siop caledwedd i brynu llafnau ar gyfer ei lif bwrdd. Mae Ellison yn hoffi cadw ei offer yn syml ac amryddawn. Mae gan ei stiwdio arddull steampunk - bron ond nid yn union yr un fath â stiwdios y 1840au - ac mae gan ei fywyd cymdeithasol egni cymysg tebyg. “Ar ôl cymaint o flynyddoedd, dw i’n gallu siarad 17 o ieithoedd gwahanol,” meddai wrtha i. “Fi yw’r melinydd. Fi yw'r ffrind gwydr. Fi yw'r dyn carreg. Fi yw'r peiriannydd. Harddwch y peth hwn yw eich bod yn cloddio twll yn y pridd yn gyntaf, ac yna'n sgleinio'r darn olaf o bres gyda phapur tywod chwe mil o grut. I mi, mae popeth yn cŵl.”
Fel bachgen a gafodd ei fagu yn Pittsburgh yng nghanol y 1960au, cymerodd gwrs trochi mewn trosi cod. Roedd yn oes y ddinas ddur, ac roedd y ffatrïoedd yn orlawn o Roegiaid, Eidalwyr, Albanwyr, Gwyddelod, Almaenwyr, Dwyrain Ewrop, a phobl dduon deheuol, a symudodd i'r gogledd yn ystod yr Ymfudiad Mawr. Maen nhw'n gweithio gyda'i gilydd mewn ffwrneisi agored a chwyth, ac yna'n mynd i'w pwll eu hunain nos Wener. Roedd yn dref fudr, noeth, ac roedd llawer o bysgod yn arnofio yn y stumog ar Afon Monongahela, ac roedd Ellison yn meddwl mai dyma'n union a wnaeth y pysgod. “Arogl huddygl, stêm, ac olew - dyna arogl fy mhlentyndod,” meddai wrthyf. “Gallwch yrru i’r afon gyda’r nos, lle nad oes ond ychydig filltiroedd o felinau dur sydd byth yn stopio gweithredu. Maen nhw'n tywynnu ac yn taflu gwreichion a mwg i'r awyr. Mae’r bwystfilod enfawr hyn yn difa pawb, dydyn nhw ddim yn gwybod.”
Mae ei dŷ wedi'i leoli yng nghanol dwy ochr y terasau trefol, ar y llinell goch rhwng y cymunedau du a gwyn, i fyny'r allt ac i lawr yr allt. Roedd ei dad yn gymdeithasegydd ac yn gyn-weinidog - pan oedd Reinhold Niebuhr yno, astudiodd yn United Theological Seminary. Aeth ei fam i ysgol feddygol a chafodd ei hyfforddi fel niwrolegydd pediatrig wrth fagu pedwar o blant. Mark yw'r ail ieuengaf. Yn y bore, aeth i ysgol arbrofol a agorwyd gan Brifysgol Pittsburgh, lle mae ystafelloedd dosbarth modiwlaidd ac athrawon hipi. Yn y prynhawn, roedd ef a llu o blant yn reidio beiciau â seddi bananas, yn camu ar olwynion, yn neidio oddi ar ochr y ffordd, ac yn mynd trwy fannau agored a llwyni, fel heidiau o bryfed pigo. Bob hyn a hyn, byddai'n cael ei ladrata neu ei daflu i'r clawdd. Serch hynny, mae'n nefoedd o hyd.
Pan wnaethom ddychwelyd i'w fflat o'r siop caledwedd, chwaraeodd gân i mi a ysgrifennodd ar ôl taith ddiweddar i'r hen gymdogaeth. Dyma'r tro cyntaf iddo fod yno ers bron i hanner can mlynedd. Peth cyntefig a thrwsgl yw canu Ellison, ond gall ei eiriau fod yn hamddenol a thyner. “Mae’n cymryd deunaw mlynedd i berson dyfu i fyny / ychydig flynyddoedd eraill i wneud iddo swnio’n dda,” canodd. “Gadewch i ddinas ddatblygu am gan mlynedd / ei dymchwel mewn dim ond un diwrnod / y tro diwethaf i mi adael Pittsburgh / adeiladon nhw ddinas lle roedd y ddinas honno'n arfer bod / efallai y bydd pobl eraill yn dod o hyd i'w ffordd yn ôl / ond nid fi.”
Pan oedd yn ddeg oed, yr oedd ei fam yn byw yn Albany, a dyna fel yr oedd Pittsburgh. Treuliodd Ellison y pedair blynedd nesaf yn yr ysgol leol, “yn y bôn er mwyn gwneud i’r ffŵl ragori.” Yna profodd math arall o boen yn ysgol uwchradd Coleg Phillips yn Andover, Massachusetts. Yn gymdeithasol, roedd yn faes hyfforddi i foneddigion Americanaidd: roedd John F. Kennedy (Jr.) yno ar y pryd. Yn ddeallusol, mae'n drylwyr, ond mae hefyd wedi'i guddio. Mae Ellison wedi bod yn feddyliwr ymarferol erioed. Gall dreulio ychydig oriau i gasglu dylanwad magnetedd y ddaear ar batrymau hedfan adar, ond anaml y mae fformiwlâu pur yn mynd i drafferth. “Yn amlwg, dydw i ddim yn perthyn yma,” meddai.
Dysgodd sut i siarad â phobl gyfoethog - mae hwn yn sgil ddefnyddiol. Ac, er iddo gymryd amser i ffwrdd yn ystod peiriant golchi llestri Howard Johnson, plannwr coed Georgia, staff sw Arizona, a phrentis saer Boston, llwyddodd i fynd i mewn i'w flwyddyn hŷn. Serch hynny, dim ond un awr gredyd y graddiodd. Beth bynnag, pan dderbyniodd Prifysgol Columbia ef, rhoddodd y gorau iddi ar ôl chwe wythnos, gan sylweddoli ei fod hyd yn oed yn fwy felly. Daeth o hyd i fflat rhad yn Harlem, postiodd arwyddion mimeograff, darparodd gyfleoedd i adeiladu atigau a chypyrddau llyfrau, a daeth o hyd i swydd ran-amser i lenwi'r swydd wag. Pan ddaeth ei gyd-ddisgyblion yn gyfreithwyr, broceriaid, a masnachwyr cronfeydd gwrychoedd - ei gleientiaid yn y dyfodol - dadlwythodd y lori, astudiodd banjo, gweithio mewn siop rhwymo llyfrau, cipio hufen iâ, a meistroli trafodion yn araf. Mae llinellau syth yn hawdd, ond mae cromliniau'n anodd.
Mae Ellison wedi bod yn y gwaith hwn ers amser maith, fel bod ei sgiliau yn ail natur iddo. Gallant wneud i'w alluoedd edrych yn rhyfedd a hyd yn oed yn ddi-hid. Un diwrnod, gwelais enghraifft dda yn Newburgh, pan oedd yn adeiladu grisiau ar gyfer tŷ tref. Y grisiau yw prosiect eiconig Ellison. Dyma'r strwythurau mwyaf cymhleth yn y rhan fwyaf o gartrefi - rhaid iddynt sefyll yn annibynnol a symud yn y gofod - gall hyd yn oed camgymeriadau bach achosi croniad trychinebus. Os yw pob cam yn rhy isel am 30 eiliad, yna gall y grisiau fod 3 modfedd yn is na'r platfform uchaf. “Mae’r grisiau anghywir yn amlwg yn anghywir,” meddai Marelli.
Fodd bynnag, mae'r grisiau hefyd wedi'u cynllunio i dynnu sylw pobl at eu hunain. Mewn plasty fel Breakers, adeiladwyd ty haf y cwpl Vanderbilt yng Nghasnewydd yn 1895, ac mae’r grisiau fel llen. Cyn gynted ag y cyrhaeddodd y gwesteion, symudodd eu llygaid o'r neuadd at y feistres swynol yn y wisg ar y rheilen. Roedd y camau yn fwriadol isel-chwe modfedd yn uwch yn lle'r saith modfedd a hanner arferol - i ganiatáu iddi lithro i lawr heb ddisgyrchiant i ymuno â'r parti.
Cyfeiriodd y pensaer Santiago Calatrava unwaith at y grisiau a adeiladwyd gan Ellison iddo fel campwaith. Nid oedd yr un hon yn cyrraedd y safon honno—roedd Ellison yn argyhoeddedig o'r dechrau bod yn rhaid ei hailgynllunio. Mae'r lluniadau'n mynnu bod pob cam yn cael ei wneud o un darn o ddur tyllog, wedi'i blygu i ffurfio gris. Ond mae trwch dur yn llai nag un rhan o wyth o fodfedd, ac mae bron i hanner ohono yn dwll. Cyfrifodd Ellison pe bai sawl person yn cerdded i fyny'r grisiau ar yr un pryd, byddai'n plygu fel llafn llifio. I wneud pethau'n waeth, bydd y dur yn cynhyrchu toriad straen ac ymylon miniog ar hyd y trydylliad. “Yn y bôn mae'n dod yn grater caws dynol,” meddai. Dyna'r achos gorau. Os bydd y perchennog nesaf yn penderfynu symud piano mawreddog i'r llawr uchaf, efallai y bydd y strwythur cyfan yn cwympo.
Dywedodd Ellison: “Mae pobl yn talu llawer o arian i mi wneud i mi ddeall hyn.” Ond nid yw'r dewis arall mor syml â hynny. Mae chwarter modfedd o ddur yn ddigon cryf, ond pan fydd yn plygu, mae'r metel yn dal i rwygo. Felly aeth Ellison un cam ymhellach. Chwythodd y dur gyda fflachlamp nes ei fod yn tywynnu'n oren tywyll, yna gadewch iddo oeri'n araf. Mae'r dechneg hon, a elwir yn anelio, yn aildrefnu'r atomau ac yn rhyddhau eu bondiau, gan wneud y metel yn fwy hydwyth. Pan blygodd y dur eto, nid oedd unrhyw rwyg.
Mae llinynwyr yn codi gwahanol fathau o gwestiynau. Dyma'r byrddau pren ochr yn ochr â'r grisiau. Yn y lluniadau, maent wedi'u gwneud o bren poplys ac wedi'u troelli fel rhubanau di-dor o'r llawr i'r llawr. Ond sut i dorri'r slab yn gromlin? Gall llwybryddion a gosodiadau gwblhau'r swydd hon, ond mae'n cymryd amser hir. Gall y lluniwr a reolir gan gyfrifiadur weithio, ond bydd un newydd yn costio tair mil o ddoleri. Penderfynodd Ellison ddefnyddio llif bwrdd, ond roedd problem: ni allai'r llif bwrdd dorri cromliniau. Mae ei llafn cylchdroi fflat wedi'i gynllunio i sleisio'n uniongyrchol ar y bwrdd. Gellir ei ogwyddo i'r chwith neu'r dde ar gyfer toriadau onglog, ond dim byd mwy.
“Dyma un o'r pethau 'peidiwch â thrio hyn gartref, blantos!' peth," meddai. Safodd wrth y bwrdd gwelodd a dangosodd i'w gymydog a'i gyn-brentis Caine Budelman sut i gyflawni hyn. Mae Budman yn 41 oed: gweithiwr metel proffesiynol Prydeinig, dyn melyn mewn byn, moesau rhydd, ymarweddiad chwaraeon. Ar ôl llosgi twll yn ei droed gyda phêl o alwminiwm tawdd, gadawodd swydd gastio yn Rock Tavern gerllaw a dylunio gwaith coed ar gyfer sgiliau mwy diogel. Nid oedd Ellison mor siŵr. Roedd ei dad ei hun wedi torri chwe bys gan lif gadwyn - dair gwaith ddwywaith. “Bydd llawer o bobl yn trin y tro cyntaf fel gwers,” meddai.
Esboniodd Ellison mai'r gamp i dorri cromliniau gyda llif bwrdd yw defnyddio'r llif anghywir. Cydiodd mewn planc poplys o bentwr ar y fainc. Nid oedd yn ei roi o flaen y dannedd llifio fel y rhan fwyaf o seiri, ond yn ei roi wrth ymyl y dannedd llifio. Yna, wrth edrych ar y Budelman dryslyd, fe adawodd i'r llafn crwn droelli, yna gwthiodd y bwrdd o'r neilltu yn dawel. Ar ôl ychydig eiliadau, cerfiwyd siâp hanner lleuad llyfn ar y bwrdd.
Roedd Ellison bellach mewn rhigol, yn gwthio'r planc trwy'r llif dro ar ôl tro, ei lygaid yn cloi mewn ffocws ac yn symud ymlaen, roedd y llafn yn cylchdroi ychydig fodfeddi o'i law. Yn y gwaith, roedd yn adrodd hanesion, adroddiadau ac esboniadau Budelman yn gyson. Dywedodd wrthyf mai hoff waith saer Ellison yw sut mae'n rheoli deallusrwydd y corff. Fel plentyn yn gwylio'r Môr-ladron yn Stadiwm y Tair Afon, fe ryfeddodd ar un adeg sut roedd Roberto Clemente yn gwybod ble i hedfan y bêl. Mae'n ymddangos ei fod yn cyfrifo'r union arc a'r cyflymiad yr eiliad y mae'n gadael yr ystlum. Nid yw'n gymaint o ddadansoddiad penodol gan ei fod yn gof cyhyr. “Dim ond eich corff sy’n gwybod sut i wneud hynny,” meddai. “Mae’n deall pwysau, liferi, a gofod mewn ffordd y mae angen i’ch ymennydd ddarganfod am byth.” Mae hyn yr un peth â dweud wrth Ellison ble i osod y cŷn neu a oes rhaid torri milimedr arall o bren. “Dw i’n nabod y saer yma o’r enw Steve Allen,” meddai. “Un diwrnod, fe drodd ata i a dweud, 'Dydw i ddim yn deall. Pan fyddaf yn gwneud y gwaith hwn, mae'n rhaid i mi ganolbwyntio ac rydych yn siarad nonsens drwy'r dydd. Y gyfrinach yw, dydw i ddim yn meddwl. Deuthum i fyny gyda rhai Way, ac yna rwy'n gorffen meddwl am y peth. Dydw i ddim yn trafferthu fy ymennydd bellach.”
Cyfaddefodd fod hon yn ffordd wirion o adeiladu grisiau, ac roedd yn bwriadu gwneud hynny byth eto. “Dydw i ddim eisiau cael fy ngalw’n foi’r grisiau tyllog.” Fodd bynnag, os caiff ei wneud yn dda, bydd ganddo elfennau hudolus y mae'n eu hoffi. Bydd y llinynnau a'r grisiau yn cael eu paentio'n wyn heb unrhyw wythiennau na sgriwiau gweladwy. Bydd y breichiau yn dderw olewog. Pan fydd yr haul yn mynd dros y ffenestr do uwchben y grisiau, bydd yn saethu nodwyddau golau trwy'r tyllau yn y grisiau. Mae'n ymddangos bod y grisiau wedi'u datgymalu yn y gofod. “Nid dyma’r tŷ y dylech chi arllwys sur ynddo,” meddai Ellison. “Mae pawb yn betio a fydd ci’r perchennog yn camu arno. Oherwydd bod cŵn yn gallach na phobl.”
Os gall Ellison wneud prosiect arall cyn ymddeol, efallai mai dyma'r penthouse y bu i ni ymweld ag ef ym mis Hydref. Mae'n un o'r mannau mawr olaf heb ei hawlio yn Efrog Newydd, ac yn un o'r cynharaf: pen Adeilad Woolworth. Pan agorodd yn 1913, Woolworth oedd y skyscraper talaf yn y byd. Efallai mai dyma'r harddaf o hyd. Wedi'i gynllunio gan y pensaer Cass Gilbert, mae wedi'i orchuddio â theracota gwyn gwydrog, wedi'i addurno â bwâu neo-gothig ac addurniadau ffenestr, ac mae'n sefyll bron i 800 troedfedd uwchben Manhattan Isaf. Mae'r gofod y buom yn ymweld ag ef ar y pum llawr cyntaf, o'r teras uwchben set olaf yr adeilad i'r arsyllfa ar y meindwr. Mae'r datblygwr Alchemy Properties yn ei alw'n Pinnacle.
Clywodd Ellison amdano am y tro cyntaf y llynedd gan David Horsen. Mae David Horsen yn bensaer y mae'n cydweithio ag ef yn aml. Ar ôl i ddyluniad arall Thierry Despont fethu â denu prynwyr, cafodd Hotson ei gyflogi i ddatblygu rhai cynlluniau a modelau 3D ar gyfer Pinnacle. I Hotson, mae'r broblem yn amlwg. Roedd Despont unwaith yn rhagweld tŷ tref yn yr awyr, gyda lloriau parquet, canhwyllyr a llyfrgelloedd â phaneli pren. Mae'r ystafelloedd yn hardd ond yn undonog - gallant fod mewn unrhyw adeilad, nid ar flaen y gonscraper disglair, can troedfedd o uchder hwn. Felly chwythodd Hotson nhw i fyny. Yn ei baentiadau, mae pob llawr yn arwain at y llawr nesaf, gan fynd i fyny trwy gyfres o risiau mwy ysblennydd. “Fe ddylai achosi gwichian bob tro mae’n codi i bob llawr,” meddai Hotson wrthyf. “Pan fyddwch chi'n mynd yn ôl i Broadway, fyddwch chi ddim hyd yn oed yn deall yr hyn rydych chi newydd ei weld.”
Mae Hotson, 61 oed, mor denau ac onglog â'r gofodau a ddyluniodd, ac mae'n aml yn gwisgo'r un dillad unlliw: gwallt gwyn, crys llwyd, pants llwyd, ac esgidiau du. Pan oedd yn perfformio yn Pinnacle gydag Ellison a minnau, roedd yn dal i ymddangos fel pe bai’n rhyfeddu at ei bosibiliadau—fel arweinydd cerddoriaeth siambr a enillodd faton y New York Philharmonic. Aeth elevator â ni i neuadd breifat ar y pum degfed llawr, ac yna grisiau yn arwain at yr ystafell fawr. Yn y rhan fwyaf o adeiladau modern, bydd rhan graidd y codwyr a'r grisiau yn ymestyn i'r brig ac yn meddiannu'r rhan fwyaf o'r lloriau. Ond mae'r ystafell hon yn gwbl agored. Mae'r nenfwd yn ddau lawr o uchder; gellir edmygu golygfeydd bwaog y ddinas o'r ffenestri. Gallwch weld Palisades a Throgs Neck Bridge i'r gogledd, Sandy Hook i'r de ac arfordir Galilea, New Jersey. Dim ond gofod gwyn bywiog ydyw gyda sawl trawst dur yn ei groesi, ond mae'n dal yn anhygoel.
I'r dwyrain oddi tanom, gallwn weld to teils gwyrdd prosiect blaenorol Hotson ac Ellison. Fe'i gelwir yn Dŷ'r Awyr, ac mae'n benthouse pedair stori ar adeilad uchel Rhufeinig a adeiladwyd ar gyfer cyhoeddwr crefyddol yn 1895. Safai angel enfawr yn warchod ym mhob cornel. Erbyn 2007, pan werthwyd y gofod hwn am $6.5 miliwn - record yn yr ardal ariannol ar y pryd - roedd wedi bod yn wag ers degawdau. Does bron dim gwaith plymio na thrydan, dim ond gweddill y golygfeydd gafodd eu ffilmio ar gyfer “Inside Man” gan Spike Lee a “Synecdoche in New York” gan Charlie Kaufman. Mae'r fflat a ddyluniwyd gan Hotson yn gorlan chwarae i oedolion ac yn gerflun urddasol disglair - cynhesu perffaith ar gyfer Pinnacle. Yn 2015, roedd y dyluniad mewnol yn ei raddio fel fflat gorau'r degawd.
Dyw'r Sky House ddim yn bentwr o focsys o bell ffordd. Mae'n llawn gofod o rannu a phlygiant, fel petaech yn cerdded mewn diemwnt. “David, yn canu marwolaeth hirsgwar yn ei ffordd Iâl annifyr,” meddai Ellison wrthyf. Fodd bynnag, nid yw'r fflat yn teimlo mor fywiog ag y mae, ond yn llawn jôcs bach a syrpreis. Mae'r llawr gwyn yn ildio i'r paneli gwydr yma ac acw, gan adael i chi godi yn yr awyr. Mae'r trawst dur sy'n cynnal nenfwd yr ystafell fyw hefyd yn bolyn dringo gyda gwregysau diogelwch, a gall gwesteion ddisgyn trwy raffau. Mae twneli wedi'u cuddio y tu ôl i waliau'r brif ystafell wely a'r ystafell ymolchi, felly gall cath y perchennog gropian o gwmpas a glynu ei ben allan o'r agoriad bach. Mae'r pedwar llawr wedi'u cysylltu gan sleid tiwbaidd enfawr wedi'i wneud o ddur di-staen Almaeneg caboledig. Ar y brig, darperir blanced cashmir i sicrhau marchogaeth gyflym, heb ffrithiant.
Amser post: Medi-09-2021