peiriannau stripio lloriau diwydiannol

Mae Mark Ellison yn sefyll ar y llawr pren haenog crai, yn syllu ar y tŷ tref dinistriedig hwn o'r 19eg ganrif. Uwchben, mae trawstiau, trawstiau a gwifrau'n croesi mewn hanner golau, fel gwe pry cop gwallgof. Nid yw'n siŵr o hyd sut i adeiladu'r peth hwn. Yn ôl cynllun y pensaer, bydd yr ystafell hon yn dod yn brif ystafell ymolchi - cocŵn plastr crwm, yn fflachio â goleuadau twll pin. Ond nid yw'r nenfwd yn gwneud unrhyw synnwyr. Mae hanner ohono yn gromen gasgen, fel tu mewn i gadeirlan Rufeinig; mae'r hanner arall yn gromen afl, fel corff eglwys gadeiriol. Ar bapur, mae cromlin gron un gromen yn llifo'n llyfn i gromlin eliptig y gromen arall. Ond mae gadael iddyn nhw wneud hyn mewn tri dimensiwn yn hunllef. “Dangosais y lluniadau i'r basydd yn y band,” meddai Ellison. “Mae'n ffisegydd, felly gofynnais iddo, 'Allwch chi wneud calcwlws ar gyfer hyn?' Dywedodd na.'”
Mae llinellau syth yn hawdd, ond mae cromliniau'n anodd. Dywedodd Ellison mai dim ond casgliadau o focsys yw'r rhan fwyaf o dai. Rydyn ni'n eu rhoi ochr yn ochr neu wedi'u pentyrru gyda'i gilydd, yn union fel plant yn chwarae gyda blociau adeiladu. Ychwanegwch do trionglog ac rydych chi wedi gorffen. Pan fydd yr adeilad yn dal i gael ei adeiladu â llaw, bydd y broses hon yn cynhyrchu cromliniau achlysurol - iglus, cytiau mwd, cytiau, iwrtiau - ac mae penseiri wedi ennill eu ffafr gyda bwâu a chromennau. Ond mae cynhyrchu màs o siapiau gwastad yn rhatach, ac mae pob melin lifio a ffatri yn eu cynhyrchu mewn maint unffurf: briciau, byrddau pren, byrddau gypswm, teils ceramig. Dywedodd Ellison mai gormes orthogonal yw hon.
“Fedra i ddim cyfrifo hyn chwaith,” ychwanegodd, gan ysgwyd ei ysgwyddau. “Ond gallaf ei adeiladu.” Mae Ellison yn saer coed—mae rhai’n dweud mai dyma’r saer coed gorau yn Efrog Newydd, er mai prin y mae hyn wedi’i gynnwys. Yn dibynnu ar y swydd, mae Ellison hefyd yn weldiwr, cerflunydd, contractwr, saer coed, dyfeisiwr a dylunydd diwydiannol. Mae’n saer coed, yn union fel mae Filippo Brunelleschi, pensaer Cromen Eglwys Gadeiriol Fflorens, yn beiriannydd. Mae’n ddyn a gyflogwyd i adeiladu’r amhosibl.
Ar y llawr islaw ni, mae gweithwyr yn cario pren haenog i fyny set o risiau dros dro, gan osgoi'r teils lled-orffenedig wrth y fynedfa. Mae pibellau a gwifrau'n dod i mewn yma ar y trydydd llawr, gan grwydro o dan y trawstiau ac ar y llawr, tra bod rhan o'r grisiau'n cael ei chodi trwy'r ffenestri ar y pedwerydd llawr. Roedd tîm o weithwyr metel yn eu weldio yn eu lle, gan chwistrellu gwreichionen droedfedd o hyd i'r awyr. Ar y pumed llawr, o dan nenfwd uchel y stiwdio nenfwd, mae rhai trawstiau dur agored yn cael eu peintio, tra bod y saer coed yn adeiladu rhaniad ar y to, a'r saer maen yn brysio heibio ar y sgaffaldiau y tu allan i adfer y waliau allanol brics a charreg frown. Mae hwn yn llanast cyffredin ar safle adeiladu. Yr hyn sy'n ymddangos ar hap mewn gwirionedd yw coreograffi cymhleth sy'n cynnwys gweithwyr medrus a rhannau, wedi'u trefnu ychydig fisoedd ymlaen llaw, ac sydd bellach wedi'u cydosod mewn trefn ragnodedig. Yr hyn sy'n edrych fel cyflafan yw llawdriniaeth ailadeiladu. Mae esgyrn ac organau'r adeilad a'r system gylchrediad gwaed ar agor fel cleifion ar y bwrdd llawdriniaeth. Dywedodd Ellison ei fod bob amser yn llanast cyn i'r drywall godi. Ar ôl ychydig fisoedd, allwn i ddim ei adnabod.
Cerddodd i ganol y brif neuadd a sefyll yno fel carreg fawr mewn nant, yn cyfeirio'r dŵr, yn ddisymud. Mae Ellison yn 58 oed ac wedi bod yn saer coed ers bron i 40 mlynedd. Mae'n ddyn mawr gydag ysgwyddau trwm a llewys. Mae ganddo arddyrnau cadarn a chrafangau cigog, pen moel a gwefusau cigog, yn ymwthio allan o'i farf rhwygedig. Mae gallu mêr esgyrn dwfn ynddo, ac mae'n gryf i'w ddarllen: mae'n ymddangos ei fod wedi'i wneud o bethau mwy dwys nag eraill. Gyda llais garw a llygaid llydan, effro, mae'n edrych fel cymeriad o Tolkien neu Wagner: y Nibelungen clyfar, y gwneuthurwr trysorau. Mae'n hoffi peiriannau, tân a metelau gwerthfawr. Mae'n hoffi pren, pres a charreg. Prynodd gymysgydd sment ac roedd yn obsesiwn ag ef am ddwy flynedd - yn methu stopio. Dywedodd mai'r hyn a'i denodd i gymryd rhan mewn prosiect oedd potensial hud, a oedd yn annisgwyl. Mae llewyrch y gem yn dod â'r cyd-destun bydol.
“Does neb erioed wedi fy nghyflogi i wneud pensaernïaeth draddodiadol,” meddai. “Dydy biliwnyddion ddim eisiau’r un hen bethau. Maen nhw eisiau pethau gwell na’r tro diwethaf. Maen nhw eisiau rhywbeth nad oes neb wedi’i wneud o’r blaen. Mae hyn yn unigryw i’w fflat ac efallai hyd yn oed yn annoeth.” Weithiau bydd hyn yn digwydd. Gwyrth; yn amlach ddim. Mae Ellison wedi adeiladu tai i David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, a llawer o rai eraill na ellir ei enwi. Costiodd ei brosiect rhataf tua 5 miliwn o ddoleri’r UD, ond gall prosiectau eraill chwyddo i 50 miliwn neu fwy. “Os ydyn nhw eisiau Downton Abbey, gallaf roi Downton Abbey iddyn nhw,” meddai. “Os ydyn nhw eisiau baddon Rhufeinig, byddaf yn ei adeiladu. Rydw i wedi gwneud rhai lleoedd ofnadwy - dw i’n golygu, ofnadwy o aflonyddgar. Ond does gen i ddim poni yn y gêm. Os ydyn nhw eisiau Studio 54, byddaf yn ei adeiladu. Ond dyma’r Studio 54 gorau maen nhw erioed wedi’i weld, a bydd rhywfaint o Studio 56 ychwanegol yn cael ei ychwanegu.”
Mae eiddo tiriog pen uchel Efrog Newydd yn bodoli mewn microcosm ohono'i hun, gan ddibynnu ar fathemateg anlinellol ryfedd. Mae'n rhydd o gyfyngiadau cyffredin, fel tŵr nodwydd sydd wedi'i godi i'w ddarparu ar gyfer. Hyd yn oed yn rhan ddyfnaf yr argyfwng ariannol, yn 2008, parhaodd y cyfoethog iawn i adeiladu. Maent yn prynu eiddo tiriog am brisiau isel ac yn ei droi'n dai rhent moethus. Neu'n eu gadael yn wag, gan dybio y bydd y farchnad yn gwella. Neu'n eu cael o Tsieina neu Sawdi Arabia, yn anweledig, gan feddwl bod y ddinas yn dal i fod yn lle diogel i barcio miliynau. Neu'n anwybyddu'r economi'n llwyr, gan feddwl na fydd yn eu niweidio. Yn ystod misoedd cyntaf y pandemig, roedd llawer o bobl yn siarad am Efrog Newyddwyr cyfoethog yn ffoi o'r ddinas. Roedd y farchnad gyfan yn gostwng, ond yn yr hydref, dechreuodd y farchnad dai moethus adlamu: yn wythnos olaf mis Medi yn unig, gwerthwyd o leiaf 21 o dai ym Manhattan am fwy na $4 miliwn. “Mae popeth a wnawn yn annoeth,” meddai Ellison. “Ni fydd neb yn ychwanegu gwerth nac yn ailwerthu fel y gwnawn gyda fflatiau. Nid oes ei angen ar neb. Maen nhw jyst eisiau hynny.”
Mae Efrog Newydd yn ôl pob tebyg y lle anoddaf yn y byd i adeiladu pensaernïaeth. Mae'r lle i adeiladu unrhyw beth yn rhy fach, mae'r arian i'w adeiladu yn ormod, ynghyd â'r pwysau, yn union fel adeiladu geyser, mae tyrau gwydr, adeiladau uchel Gothig, temlau Eifftaidd a lloriau Bauhaus yn hedfan i'r awyr. Os oes unrhyw beth, mae eu tu mewn hyd yn oed yn fwy rhyfedd - mae crisialau rhyfedd yn ffurfio pan fydd y pwysau'n troi i mewn. Ewch yn y lifft preifat i breswylfa Park Avenue, gellir agor y drws i'r ystafell fyw wledig Ffrengig neu'r caban hela Seisnig, y llofft finimalaidd neu'r llyfrgell Fysantaidd. Mae'r nenfwd yn llawn seintiau a merthyron. Ni all unrhyw resymeg arwain o un lle i'r llall. Nid oes unrhyw gyfraith parthau na thraddodiad pensaernïol sy'n cysylltu'r palas 12 o'r gloch â'r gysegr 24 o'r gloch. Mae eu meistri yn union fel nhw.
“Fedra i ddim dod o hyd i swydd yn y rhan fwyaf o ddinasoedd yn yr Unol Daleithiau,” meddai Ellison wrthyf. “Dydy’r swydd hon ddim yn bodoli yno. Mae mor bersonol.” Mae gan Efrog Newydd yr un fflatiau a’r adeiladau uchel, ond hyd yn oed y rhain gellir eu gosod mewn adeiladau nodedig neu eu lletemio mewn plotiau siâp rhyfedd, ar sylfeini blychau tywod. Yn ysgwyd neu’n eistedd ar stilts chwarter milltir o uchder. Ar ôl pedair canrif o adeiladu a’i ddymchwel i’r llawr, mae bron pob bloc yn gwilt gwallgof o strwythur ac arddull, ac mae gan bob oes ei phroblemau. Mae’r tŷ trefedigaethol yn brydferth iawn, ond yn fregus iawn. Nid yw eu pren wedi’i sychu mewn odyn, felly bydd unrhyw blanciau gwreiddiol yn ystofio, yn pydru neu’n cracio. Mae cregyn y 1,800 o dai tref yn dda iawn, ond dim byd arall. Efallai mai dim ond un fricsen o drwch yw eu waliau, a chafodd y morter ei olchi i ffwrdd gan y glaw. Roedd yr adeiladau cyn y rhyfel bron yn ddi-fwled, ond roedd eu carthffosydd haearn bwrw yn llawn cyrydiad, ac roedd y pibellau pres yn fregus ac wedi cracio. “Os ydych chi'n adeiladu tŷ yn Kansas, does dim rhaid i chi boeni am hyn,” meddai Ellison.
Adeiladau canol y ganrif efallai yw'r rhai mwyaf dibynadwy, ond rhowch sylw i'r rhai a adeiladwyd ar ôl 1970. Roedd adeiladu am ddim yn yr 80au. Fel arfer, mae staff a gweithleoedd yn cael eu rheoli gan y maffia. “Os ydych chi eisiau pasio'ch archwiliad gwaith, bydd rhywun yn ffonio o ffôn cyhoeddus a byddwch chi'n cerdded i lawr gydag amlen $250,” cofiodd Ellison. Efallai bod yr adeilad newydd yr un mor ddrwg. Yn y fflat moethus ym Mharc Gramercy sy'n eiddo i Karl Lagerfeld, mae'r waliau allanol yn gollwng yn ddifrifol, ac mae rhai lloriau'n crychdonni fel sglodion tatws. Ond yn ôl profiad Ellison, y gwaethaf yw Tŵr Trump. Yn y fflat a adnewyddodd, roedd y ffenestri'n rhuo heibio, nid oedd unrhyw stribedi tywydd, ac roedd y gylched yn ymddangos fel pe bai wedi'i rhoi at ei gilydd gyda chordiau estyniad. Dywedodd wrthyf fod y llawr yn rhy anwastad, gallwch chi ollwng darn o farmor a'i wylio'n rholio.
Mae dysgu diffygion a gwendidau pob oes yn waith oes. Nid oes doethuriaeth mewn adeiladau pen uchel. Nid oes gan seiri coed rubanau glas. Dyma'r lle agosaf yn yr Unol Daleithiau i'r urdd ganoloesol, ac mae'r brentisiaeth yn hir ac yn achlysurol. Mae Ellison yn amcangyfrif y bydd yn cymryd 15 mlynedd i ddod yn saer coed da, a bydd y prosiect y mae'n gweithio arno yn cymryd 15 mlynedd arall. "Dydy'r rhan fwyaf o bobl ddim yn ei hoffi. Mae'n rhy rhyfedd ac yn rhy anodd," meddai. Yn Efrog Newydd, mae hyd yn oed dymchwel yn sgil goeth. Yn y rhan fwyaf o ddinasoedd, gall gweithwyr ddefnyddio crowbars a morthwylion i daflu'r llanast i'r bin sbwriel. Ond mewn adeilad yn llawn perchnogion cyfoethog, craff, rhaid i'r staff gyflawni llawdriniaethau llawfeddygol. Gallai unrhyw faw neu sŵn ysgogi neuadd y ddinas i ffonio, a gallai pibell wedi torri ddifetha Degas. Felly, rhaid datgymalu'r waliau'n ofalus, a rhaid rhoi'r darnau mewn cynwysyddion rholio neu ddrymiau 55 galwyn, eu chwistrellu i setlo'r llwch, a'u selio â phlastig. Gall dymchwel fflat yn unig gostio traean o'r US$1 miliwn.
Mae llawer o gydweithfeydd a fflatiau moethus yn cadw at y "rheolau haf." Dim ond rhwng Diwrnod Coffa a Diwrnod Llafur y maent yn caniatáu adeiladu, pan fydd y perchennog yn gorffwys yn Tuscany neu Hampton. Mae hyn wedi gwaethygu'r heriau logistaidd sydd eisoes yn enfawr. Nid oes dreifffordd, iard gefn, na lle agored i osod deunyddiau. Mae'r palmentydd yn gul, mae'r grisiau'n dywyll ac yn gul, ac mae'r lifft yn orlawn o dri o bobl. Mae fel adeiladu llong mewn potel. Pan gyrhaeddodd y lori gyda phentwr o wall board, aeth yn sownd y tu ôl i lori symudol. Yn fuan, tagfeydd traffig, canwyd cyrn, ac mae'r heddlu'n rhoi tocynnau. Yna fe wnaeth y cymydog gyflwyno cwyn a chauwyd y wefan. Hyd yn oed os yw'r drwydded mewn trefn, mae'r cod adeiladu yn ddrysfa o ddarnau symudol. Ffrwydrodd dau adeilad yn Nwyrain Harlem, gan sbarduno archwiliadau nwy llymach. Cwympodd y wal gynnal ym Mhrifysgol Columbia a lladd myfyriwr, gan sbarduno safon wal allanol newydd. Syrthiodd bachgen bach o'r trydydd llawr a hanner deg. O hyn ymlaen, ni ellir agor ffenestri pob fflat gyda phlant fwy na phedair modfedd a hanner. “Mae hen ddywediad bod codau adeiladu wedi’u hysgrifennu mewn gwaed,” meddai Ellison wrthyf. “Mae hefyd wedi’i ysgrifennu mewn llythrennau annifyr.” Ychydig flynyddoedd yn ôl, cafodd Cindy Crawford ormod o bartïon a ganwyd contract sŵn newydd.
Drwy’r amser, wrth i weithwyr lywio rhwystrau dros dro’r ddinas, ac wrth i ddiwedd yr haf agosáu, mae’r perchnogion yn adolygu eu cynlluniau i ychwanegu cymhlethdod. Y llynedd, cwblhaodd Ellison brosiect adnewyddu penthouse tair blynedd, gwerth 42 miliwn o ddoleri’r Unol Daleithiau, ar 72nd Street. Mae gan y fflat hwn chwe llawr ac 20,000 troedfedd sgwâr. Cyn y gallai ei orffen, roedd yn rhaid iddo ddylunio ac adeiladu mwy na 50 o ddodrefn ac offer mecanyddol wedi’u teilwra ar ei gyfer - o deledu y gellir ei dynnu’n ôl uwchben lle tân awyr agored i ddrws sy’n ddiogel i blant tebyg i origami. Gall cwmni masnachol gymryd blynyddoedd i ddatblygu a phrofi pob cynnyrch. Mae gan Ellison ychydig wythnosau. “Does gennym ni ddim amser i wneud prototeipiau,” meddai. “Mae’r bobl hyn eisiau mynd i mewn i’r lle hwn yn daer. Felly cefais gyfle. Fe wnaethon ni adeiladu’r prototeip, ac yna fe wnaethon nhw fyw ynddo.”
Eisteddodd Ellison a'i bartner Adam Marelli wrth fwrdd pren haenog dros dro yn y tŷ tref, yn adolygu amserlen y dydd. Fel arfer, mae Ellison yn gweithio fel contractwr annibynnol ac yn cael ei gyflogi i adeiladu rhannau penodol o brosiect. Ond yn ddiweddar, ymunodd ef a Magneti Marelli â'i gilydd i reoli'r prosiect adnewyddu cyfan. Mae Ellison yn gyfrifol am strwythur a gorffeniadau'r adeilad - waliau, grisiau, cypyrddau, teils a gwaith coed - tra bod Marelli yn gyfrifol am oruchwylio ei weithrediadau mewnol: plymio, trydan, chwistrellwyr ac awyru. Derbyniodd Marelli, 40, hyfforddiant fel artist rhagorol ym Mhrifysgol Efrog Newydd. Neilltuodd ei amser i beintio, pensaernïaeth, ffotograffiaeth a syrffio yn Lavalette, New Jersey. Gyda'i wallt hir brown cyrliog a'i arddull drefol main a chwaethus, mae'n ymddangos mai ef yw partner rhyfedd Ellison a'i dîm - yr ellyll ymhlith y bwlgwn. Ond roedd yr un mor obsesiynol â chrefftwaith ag Ellison. Yn ystod eu gwaith, buont yn siarad yn gynnes rhwng y glasbrintiau a'r ffasadau, Cod Napoleon a phyllau grisiau Rajasthan, tra hefyd yn trafod temlau Japaneaidd a phensaernïaeth frodorol Groeg. “Mae’r cyfan yn ymwneud ag elipsau a rhifau afresymol,” meddai Ellison. “Dyma iaith cerddoriaeth a chelf. Mae fel bywyd: does dim byd yn cael ei ddatrys gennych chi’ch hun.”
Dyma'r wythnos gyntaf iddyn nhw ddychwelyd i'r lleoliad dri mis yn ddiweddarach. Y tro diwethaf i mi weld Ellison oedd ddiwedd mis Chwefror, pan oedd yn brwydro yn erbyn nenfwd yr ystafell ymolchi, ac roedd yn gobeithio gorffen y gwaith hwn cyn yr haf. Yna daeth popeth i ben yn sydyn. Pan ddechreuodd y pandemig, roedd 40,000 o safleoedd adeiladu gweithredol yn Efrog Newydd—bron ddwywaith nifer y bwytai yn y ddinas. Ar y dechrau, arhosodd y safleoedd hyn ar agor fel busnes sylfaenol. Mewn rhai prosiectau gydag achosion wedi'u cadarnhau, nid oes gan y staff ddewis ond mynd i'r gwaith a chymryd y lifft ar yr 20fed llawr neu fwy. Nid tan ddiwedd mis Mawrth, ar ôl i weithwyr brotestio, y caewyd bron i 90% o weithleoedd o'r diwedd. Hyd yn oed dan do, gallwch deimlo'r absenoldeb, fel pe na bai sŵn traffig yn sydyn. Sŵn adeiladau'n codi o'r ddaear yw tôn y ddinas—ei chalon. Roedd yn dawelwch marwol nawr.
Treuliodd Ellison y gwanwyn ar ei ben ei hun yn ei stiwdio yn Newburgh, dim ond awr o daith mewn car o Afon Hudson. Mae'n cynhyrchu rhannau ar gyfer y tŷ tref ac yn rhoi sylw manwl i'w isgontractwyr. Mae cyfanswm o 33 o gwmnïau'n bwriadu cymryd rhan yn y prosiect, o dowyr a bricwyr i ofaint a gweithgynhyrchwyr concrit. Nid yw'n gwybod faint o bobl fydd yn dychwelyd o'r cwarantîn. Yn aml, mae gwaith adnewyddu ddwy flynedd ar ei hôl hi o'r economi. Mae'r perchennog yn derbyn bonws Nadolig, yn llogi pensaer a chontractwr, ac yna'n aros i'r lluniadau gael eu cwblhau, i drwyddedau gael eu cyhoeddi, ac i'r staff ddod allan o drafferth. Erbyn i'r gwaith adeiladu ddechrau, mae fel arfer yn rhy hwyr. Ond nawr bod adeiladau swyddfa ledled Manhattan yn wag, mae bwrdd y cydweithfeydd wedi gwahardd pob gwaith adeiladu newydd am y dyfodol rhagweladwy. Dywedodd Ellison: "Dydyn nhw ddim eisiau i grŵp o weithwyr budr sy'n cario Covid symud o gwmpas."
Pan ailddechreuodd y ddinas adeiladu ar Fehefin 8, gosododd derfynau a chytundebau llym, wedi'u hategu gan ddirwy o bum mil o ddoleri. Rhaid i weithwyr gymryd tymheredd eu corff ac ateb holiaduron iechyd, gwisgo masgiau a chadw pellter - mae'r dalaith yn cyfyngu safleoedd adeiladu i un gweithiwr fesul 250 troedfedd sgwâr. Dim ond hyd at 28 o bobl y gall lleoliad 7,000 troedfedd sgwâr fel hwn ei ddal. Heddiw, mae dau ar bymtheg o bobl. Mae rhai aelodau'r criw yn dal yn amharod i adael yr ardal cwarantîn. “Mae seiri coed, gweithwyr metel arferol, a seiri coed finer i gyd yn perthyn i'r gwersyll hwn,” meddai Ellison. “Maen nhw mewn sefyllfa ychydig yn well. Mae ganddyn nhw eu busnes eu hunain ac maen nhw wedi agor stiwdio yn Connecticut.” Galwodd nhw'n fasnachwyr uwch yn cellwair. Chwarddodd Marelli: “Mae'r rhai sydd â gradd coleg mewn ysgol gelf yn aml yn eu gwneud allan o feinweoedd meddal.” Gadawodd eraill y dref ychydig wythnosau yn ôl. “Dychwelodd Iron Man i Ecwador,” meddai Ellison. “Dywedodd y byddai'n ôl mewn pythefnos, ond mae yn Guayaquil ac mae'n mynd â'i wraig gydag ef.”
Fel llawer o weithwyr yn y ddinas hon, roedd tai Ellison a Marelli yn llawn mewnfudwyr cenhedlaeth gyntaf: plymwyr Rwsiaidd, gweithwyr lloriau Hwngaraidd, trydanwyr Guyana, a cherfwyr cerrig Bangladeshaidd. Yn aml, mae cenedl a diwydiant yn dod at ei gilydd. Pan symudodd Ellison i Efrog Newydd gyntaf yn y 1970au, roedd yn ymddangos bod y seiri coed yn Wyddelod. Yna dychwelasant adref yn ystod ffyniant y Teigrod Celtaidd a chawsant eu disodli gan donnau o Serbiaid, Albaniaid, Gwatemalwyr, Honduraniaid, Colombiaid ac Ecwadoriaid. Gallwch olrhain gwrthdaro a chwympiadau'r byd trwy'r bobl ar y sgaffaldiau yn Efrog Newydd. Mae rhai pobl yn dod yma gyda graddau uwch nad ydynt o unrhyw ddefnydd iddynt. Mae eraill yn ffoi rhag sgwadiau marwolaeth, cartelau cyffuriau, neu achosion blaenorol o glefydau: colera, Ebola, llid yr ymennydd, twymyn felen. "Os ydych chi'n chwilio am le i weithio mewn cyfnodau drwg, nid yw Efrog Newydd yn lle glanio drwg," meddai Marelli. “Dydych chi ddim ar sgaffaldiau bambŵ. Ni fyddwch chi'n cael eich curo na'ch twyllo gan y wlad droseddol. Gall person Sbaenaidd integreiddio'n uniongyrchol i'r criw o Nepal. Os gallwch chi ddilyn olion y gwaith maen, gallwch chi weithio drwy'r dydd.”
Mae'r gwanwyn hwn yn eithriad ofnadwy. Ond ym mhob tymor, mae adeiladu yn fusnes peryglus. Er gwaethaf rheoliadau OSHA ac archwiliadau diogelwch, mae 1,000 o weithwyr yn yr Unol Daleithiau yn dal i farw yn y gwaith bob blwyddyn—mwy nag unrhyw ddiwydiant arall. Buont farw o siociau trydanol a nwyon ffrwydrol, mygdarth gwenwynig, a phibellau stêm wedi torri; cawsant eu pinsio gan fforch godi, peiriannau, a'u claddu mewn malurion; fe syrthiasant o doeau, trawstiau-I, ysgolion, a chraeniau. Digwyddodd y rhan fwyaf o ddamweiniau Ellison wrth reidio beic i'r lleoliad. (Torrodd y cyntaf ei arddwrn a dwy asen; torrodd yr ail ei glun; torrodd y trydydd ei ên a dau ddant.) Ond mae craith drwchus ar ei law chwith a fu bron â thorri ei law. Llifiodd hi i ffwrdd, a gwelodd dair braich yn cael eu torri i ffwrdd ar y safle gwaith. Hyd yn oed Marelli, a oedd yn mynnu rheoli yn bennaf, bron â mynd yn ddall ychydig flynyddoedd yn ôl. Pan saethodd tri darn allan a thyllu ei lygad dde, roedd yn sefyll ger aelod o staff a oedd yn torri hoelion dur gyda llif. Roedd hi ar ddydd Gwener. Ddydd Sadwrn, gofynnodd i'r offthalmolegydd gael gwared ar y malurion a chael gwared ar y rhwd. Ddydd Llun, dychwelodd i'r gwaith.
Un prynhawn ddiwedd mis Gorffennaf, cyfarfûm ag Ellison a Marelli ar stryd â choed ar gornel Amgueddfa Gelf Metropolitan ar yr Upper East Side. Rydym yn ymweld â'r fflat lle bu Ellison yn gweithio 17 mlynedd yn ôl. Mae deg ystafell mewn tŷ tref a adeiladwyd ym 1901, a oedd yn eiddo i'r entrepreneur a chynhyrchydd Broadway James Fantaci a'i wraig Anna. (Fe wnaethant ei werthu am bron i 20 miliwn o ddoleri'r UD yn 2015.) O'r stryd, mae gan yr adeilad arddull gelf gref, gyda thalcenni calchfaen a griliau haearn gyr. Ond unwaith y byddwn yn mynd i mewn i'r tu mewn, mae ei linellau wedi'u hadnewyddu yn dechrau meddalu i arddull Art Nouveau, gyda waliau a gwaith coed yn plygu ac yn plygu o'n cwmpas. Mae fel cerdded i mewn i lili dŵr. Mae drws yr ystafell fawr wedi'i siapio fel dail cyrliog, ac mae grisiau hirgrwn cylchdroi wedi'u ffurfio y tu ôl i'r drws. Helpodd Ellison i sefydlu'r ddau a sicrhau eu bod yn cyd-fynd â chromliniau ei gilydd. Mae'r silff lle tân wedi'i gwneud o geirios solet ac mae'n seiliedig ar fodel a gerfluniwyd gan y pensaer Angela Dirks. Mae gan y bwyty eil wydr gyda rheiliau platiog nicel wedi'u cerfio gan Ellison ac addurniadau blodau tiwlip. Mae gan y seler win hyd yn oed nenfwd pren gellyg bwaog. “Dyma’r agosaf i mi erioed fod at harddwch,” meddai Ellison.
Ganrif yn ôl, roedd adeiladu tŷ o'r fath ym Mharis yn gofyn am sgiliau rhyfeddol. Heddiw, mae'n llawer anoddach. Nid yn unig bod y traddodiadau crefft hynny bron wedi diflannu, ond gydag ef mae llawer o'r deunyddiau harddaf - mahogani Sbaenaidd, llwyfen Carpathia, marmor gwyn pur Thassos. Mae'r ystafell ei hun wedi'i hailfodelu. Mae'r blychau a oedd unwaith wedi'u haddurno bellach wedi dod yn beiriannau cymhleth. Dim ond haen denau o rwyllen yw'r plastr, sy'n cuddio llawer o nwy, trydan, ffibrau optegol a cheblau, synwyryddion mwg, synwyryddion symudiad, systemau stereo a chamerâu diogelwch, llwybryddion Wi-Fi, systemau rheoli hinsawdd, trawsnewidyddion, a goleuadau awtomatig. A thai'r chwistrellwr. Y canlyniad yw bod tŷ mor gymhleth fel y gallai fod angen gweithwyr llawn amser i'w gynnal. "Dydw i ddim yn meddwl fy mod i erioed wedi adeiladu tŷ i gleient sy'n gymwys i fyw yno," meddai Ellison wrthyf.
Mae adeiladu tai wedi dod yn faes anhwylder obsesiynol-gymhellol. Efallai y bydd angen mwy o opsiynau ar fflat fel hwn na gwennol ofod—o siâp a phatina pob colfach a dolen i leoliad pob larwm ffenestr. Mae rhai cwsmeriaid yn profi blinder penderfynu. Ni allant adael i'w hunain benderfynu ar synhwyrydd o bell arall. Mae eraill yn mynnu addasu popeth. Am amser hir, mae'r slabiau gwenithfaen y gellir eu gweld ym mhobman ar gownteri cegin wedi lledu i gabinetau ac offer fel mowldiau daearegol. Er mwyn dwyn pwysau'r graig ac atal y drws rhag cael ei rwygo, roedd yn rhaid i Ellison ailgynllunio'r holl galedwedd. Mewn fflat ar 20fed Stryd, roedd y drws ffrynt yn rhy drwm, a'r unig golfach a allai ei gynnal oedd defnyddiwyd i ddal y gell.
Wrth i ni gerdded drwy'r fflat, roedd Ellison yn cadw agor yr adrannau cudd - paneli mynediad, blychau torrwyr cylched, droriau cyfrinachol a chabinetau meddyginiaeth - pob un wedi'i osod yn glyfar mewn plastr neu waith coed. Dywedodd mai un o'r rhannau anoddaf o'r gwaith yw dod o hyd i le. Ble mae peth mor gymhleth? Mae'r tai maestrefol yn llawn bylchau cyfleus. Os nad yw'r trinwr aer yn ffitio'r nenfwd, rhowch ef yn yr atig neu'r islawr. Ond nid yw fflatiau Efrog Newydd mor faddeugar. “Atig? Beth yw'r uffern yw'r atig?” meddai Marelli. “Mae'r bobl yn y ddinas hon yn ymladd am fwy na hanner modfedd.” Mae cannoedd o filltiroedd o wifrau a phibellau wedi'u gosod rhwng y plastr a'r stydiau ar y waliau hyn, wedi'u plethu fel byrddau cylched. Nid yw goddefiannau'n rhy wahanol i rai'r diwydiant cychod hwylio.
“Mae fel datrys problem enfawr,” meddai Angela Dex. “Dim ond darganfod sut i ddylunio’r holl systemau pibellau heb rwygo’r nenfwd i lawr na thynnu darnau gwallgof allan - mae’n artaith.” Mae Dirks, 52, wedi hyfforddi ym Mhrifysgol Columbia a Phrifysgol Princeton ac mae’n arbenigo mewn dylunio mewnol preswyl. Dywedodd, yn ei gyrfa 25 mlynedd fel pensaer, mai dim ond pedwar prosiect o’r maint hwn sydd ganddi a all roi cymaint o sylw i fanylion. Unwaith, fe wnaeth cleient hyd yn oed ei holrhain i long fordaith oddi ar arfordir Alaska. Dywedodd fod y bar tywel yn yr ystafell ymolchi yn cael ei osod y diwrnod hwnnw. A all Dirks gymeradwyo’r lleoliadau hyn?
Mae'r rhan fwyaf o berchnogion yn methu aros i'r pensaer ddatod pob cwlwm yn y system bibellau. Mae ganddyn nhw ddau forgais i fwrw ymlaen nes bod yr adnewyddiad wedi'i gwblhau. Heddiw, anaml y bydd cost fesul troedfedd sgwâr prosiectau Ellison yn llai na $1,500, ac weithiau hyd yn oed ddwywaith mor uchel. Mae'r gegin newydd yn dechrau ar $150,000; gall yr ystafell ymolchi brif redeg yn fwy. Po hiraf yw hyd y prosiect, y mwyaf yw'r pris yn tueddu i godi. "Dydw i erioed wedi gweld cynllun y gellir ei adeiladu yn y ffordd a gynigiwyd," meddai Marelli wrthyf. "Maen nhw naill ai'n anghyflawn, maen nhw'n mynd yn groes i ffiseg, neu mae lluniadau nad ydyn nhw'n egluro sut i gyflawni eu huchelgeisiau." Yna dechreuodd cylch cyfarwydd. Gosododd y perchnogion gyllideb, ond roedd y gofynion yn fwy na'u gallu. Addawodd y penseiri yn rhy uchel a chynigiodd y contractwyr yn rhy isel, oherwydd eu bod nhw'n gwybod bod y cynlluniau ychydig yn gysyniadol. Dechreuodd yr adeiladu, ac yna nifer fawr o orchmynion newid. Cynllun a gymerodd flwyddyn ac a gostiodd fil o ddoleri fesul troedfedd sgwâr o hyd y balŵn a dwywaith y pris, roedd pawb yn beio pawb arall. Os yw ond yn gostwng o draean, maen nhw'n ei alw'n llwyddiant.
“Mae’n system wallgof yn unig,” meddai Ellison wrthyf. “Mae’r gêm gyfan wedi’i sefydlu fel bod cymhellion pawb yn groes i’w gilydd. Mae hwn yn arferiad ac yn arferiad drwg.” Am y rhan fwyaf o’i yrfa, ni wnaeth unrhyw benderfyniadau mawr. Dim ond gwn cyflogedig ydyw ac mae’n gweithio ar gyfradd fesul awr. Ond mae rhai prosiectau’n rhy gymhleth ar gyfer gwaith darniog. Maent yn debycach i beiriannau ceir na thai: rhaid eu dylunio haen wrth haen o’r tu mewn i’r tu allan, ac mae pob cydran wedi’i gosod yn fanwl gywir i’r nesaf. Pan osodir yr haen olaf o forter, rhaid i’r pibellau a’r gwifrau oddi tano fod yn hollol wastad ac yn berpendicwlar o fewn 16 modfedd uwchben 10 troedfedd. Fodd bynnag, mae gan bob diwydiant oddefiadau gwahanol: nod y gweithiwr dur yw bod yn gywir i hanner modfedd, cywirdeb y saer coed yw chwarter modfedd, cywirdeb y saer dalen yw un rhan o wyth o fodfedd, a chywirdeb y saer maen yw un rhan o wyth o fodfedd. Un rhan o un ar bymtheg. Swydd Ellison yw eu cadw nhw i gyd ar yr un dudalen.
Mae Dirks yn cofio iddo gerdded i mewn iddo ddiwrnod ar ôl iddo gael ei gymryd i gydlynu'r prosiect. Roedd y fflat wedi'i ddymchwel yn llwyr, a threuliodd wythnos yn y lle adfeiliedig ar ei ben ei hun. Cymerodd fesuriadau, gosododd y llinell ganol, a delweddu pob gosodiad, soced a phanel. Mae wedi llunio cannoedd o luniadau â llaw ar bapur graff, wedi ynysu'r pwyntiau problemus ac wedi egluro sut i'w trwsio. Mae gan fframiau a rheiliau'r drysau, y strwythur dur o amgylch y grisiau, y fentiau sydd wedi'u cuddio y tu ôl i'r mowldio coron, a'r llenni trydan wedi'u rhoi mewn pocedi ffenestri groestoriad bach iawn, i gyd wedi'u casglu mewn rhwymwr modrwy ddu enfawr. “Dyna pam mae pawb eisiau Mark neu glôn o Mark,” meddai Dex wrthyf. “Mae'r ddogfen hon yn dweud, 'Rwy'n gwybod nid yn unig beth sy'n digwydd yma, ond hefyd beth sy'n digwydd ym mhob gofod a phob disgyblaeth.'”
Mae effeithiau'r holl gynlluniau hyn yn fwy amlwg nag a welir. Er enghraifft, yn y gegin a'r ystafell ymolchi, mae'r waliau a'r lloriau'n anamlwg, ond rywsut yn berffaith. Dim ond ar ôl i chi syllu arnynt am ychydig y darganfyddoch chi'r rheswm: mae pob teils ym mhob rhes wedi'i gwblhau; nid oes unrhyw gymalau lletchwith na ffiniau wedi'u cwtogi. Ystyriodd Ellison y dimensiynau terfynol manwl gywir hyn wrth adeiladu'r ystafell. Ni ddylid torri unrhyw deilsen. “Pan ddes i i mewn, rwy'n cofio Mark yn eistedd yno,” meddai Dex. “Gofynnais iddo beth oedd yn ei wneud, ac edrychodd i fyny arnaf a dweud, 'Rwy'n credu fy mod i wedi gorffen.' Dim ond cragen wag ydyw, ond mae'r cyfan ym meddwl Mark.”
Mae cartref Ellison ei hun wedi'i leoli gyferbyn â ffatri gemegol wag yng nghanol Newburgh. Fe'i hadeiladwyd ym 1849 fel ysgol i fechgyn. Mae'n focs brics cyffredin, yn wynebu ochr y ffordd, gyda phortsh pren adfeiliedig o'i flaen. I lawr y grisiau mae stiwdio Ellison, lle'r arferai'r bechgyn astudio gwaith metel a gwaith saer. I fyny'r grisiau mae ei fflat, gofod tal, tebyg i ysgubor, wedi'i lenwi â gitarau, mwyhaduron, organau Hammond ac offer band arall. Yn hongian ar y wal mae'r gwaith celf a fenthycodd ei fam iddo—yn bennaf golygfa bell o Afon Hudson a rhai paentiadau dyfrlliw o olygfeydd o'i bywyd samurai, gan gynnwys rhyfelwr yn dienyddio ei elyn. Dros y blynyddoedd, roedd yr adeilad wedi'i feddiannu gan sgwatwyr a chŵn crwydr. Fe'i hadnewyddwyd yn 2016, ychydig cyn i Ellison symud i mewn, ond mae'r gymdogaeth yn dal yn eithaf garw. Yn ystod y ddwy flynedd ddiwethaf, bu pedwar llofruddiaeth mewn dau floc.
Mae gan Ellison leoedd gwell: tŷ tref yn Brooklyn; fila Fictoraidd chwe ystafell wely a adferodd ar Ynys Staten; ffermdy ar Afon Hudson. Ond daeth yr ysgariad ag ef yma, ar ochr y gweithwyr coler las yr afon, ar draws y bont gyda'i gyn-wraig yn y Beacon pen uchel, roedd y newid hwn yn ymddangos yn addas iddo. Mae'n dysgu Lindy Hop, yn chwarae mewn band honky tonk, ac yn rhyngweithio ag artistiaid ac adeiladwyr sy'n rhy amgen neu'n dlawd i fyw yn Efrog Newydd. Ym mis Ionawr y llynedd, aeth yr hen orsaf dân ychydig flociau o gartref Ellison ar werth. Chwe chant mil, ni chafwyd unrhyw fwyd, ac yna gostyngodd y pris i bum cant mil, a chlecodd ei ddannedd. Mae'n meddwl, gydag ychydig o adnewyddu, y gallai hwn fod yn lle da i ymddeol. "Rwy'n caru Newburgh," meddai wrthyf pan es i yno i ymweld ag ef. "Mae yna bobl ryfedd ym mhobman. Nid yw wedi dod eto - mae'n cymryd siâp."
Un bore ar ôl brecwast, fe wnaethon ni stopio mewn siop galedwedd i brynu llafnau ar gyfer ei liffwrdd. Mae Ellison yn hoffi cadw ei offer yn syml ac yn amlbwrpas. Mae gan ei stiwdio arddull steampunk—bron ond nid yn union yr un fath â stiwdios y 1840au—ac mae gan ei fywyd cymdeithasol egni cymysg tebyg. “Ar ôl cymaint o flynyddoedd, gallaf siarad 17 iaith wahanol,” meddai wrthyf. “Fi yw’r melinydd. Fi yw’r cyfaill gwydr. Fi yw’r dyn carreg. Fi yw’r peiriannydd. Harddwch y peth hwn yw eich bod chi’n cloddio twll yn y pridd yn gyntaf, ac yna’n sgleinio’r darn olaf o bres gyda phapur tywod chwe mil grit. I mi, mae popeth yn cŵl.”
Fel bachgen a fagwyd yn Pittsburgh yng nghanol y 1960au, cymerodd gwrs trochi mewn trosi cod. Roedd yn oes y ddinas ddur, ac roedd y ffatrïoedd yn llawn Groegiaid, Eidalwyr, Albanwyr, Gwyddelod, Almaenwyr, pobl Ddwyrain Ewrop, a phobl dduon o'r de, a symudodd i'r gogledd yn ystod y Mudo Mawr. Maent yn gweithio gyda'i gilydd mewn ffwrneisi agored a ffwrneisi chwyth, ac yna'n mynd i'w pwll eu hunain nos Wener. Roedd yn dref fudr, noeth, ac roedd llawer o bysgod yn arnofio yn y stumog ar Afon Monongahela, ac roedd Ellison yn meddwl mai dyma'n union yr hyn a wnaeth y pysgod. “Arogl huddygl, stêm ac olew - dyna arogl fy mhlentyndod,” meddai wrthyf. “Gallwch yrru i'r afon yn y nos, lle nad oes ond ychydig filltiroedd o felinau dur nad ydynt byth yn rhoi'r gorau i weithredu. Maent yn tywynnu ac yn taflu gwreichion a mwg i'r awyr. Mae'r anghenfilod enfawr hyn yn difa pawb, nid ydynt yn gwybod.”
Mae ei dŷ wedi'i leoli yng nghanol y ddwy ochr i'r terasau trefol, ar y llinell goch rhwng y cymunedau du a gwyn, i fyny ac i lawr y bryn. Roedd ei dad yn gymdeithasegydd ac yn gyn-weinidog - pan oedd Reinhold Niebuhr yno, astudiodd yn y Seminar Ddiwinyddol Unedig. Aeth ei fam i'r ysgol feddygol a chafodd ei hyfforddi fel niwrolegydd pediatrig wrth fagu pedwar o blant. Mark yw'r ail ieuengaf. Yn y bore, aeth i ysgol arbrofol a agorwyd gan Brifysgol Pittsburgh, lle mae ystafelloedd dosbarth modiwlaidd ac athrawon hipi. Yn y prynhawn, roedd ef a llu o blant yn reidio beiciau banana-sedd, yn camu ar olwynion, yn neidio oddi ar ochr y ffordd, ac yn mynd trwy fannau agored a llwyni, fel heidiau o bryfed pigo. Bob hyn a hyn, byddai'n cael ei ladrata neu ei daflu i'r gwrych. Serch hynny, mae'n dal i fod yn nefoedd.
Pan ddychwelon ni i'w fflat o'r siop galedwedd, chwaraeodd gân i mi a ysgrifennodd ar ôl taith ddiweddar i'r hen gymdogaeth. Dyma'r tro cyntaf iddo fod yno ers bron i hanner can mlynedd. Mae canu Ellison yn beth cyntefig a lletchwith, ond gall ei eiriau fod yn ymlaciol ac yn dyner. “Mae'n cymryd deunaw mlynedd i berson dyfu i fyny / ychydig flynyddoedd eraill i wneud iddo swnio'n dda,” canodd. “Gadewch i ddinas ddatblygu am gan mlynedd / ei dymchwel mewn un diwrnod yn unig / y tro diwethaf i mi adael Pittsburgh / fe wnaethon nhw adeiladu dinas lle'r arferai'r ddinas honno fod / efallai y bydd pobl eraill yn dod o hyd i'w ffordd yn ôl / ond nid fi.”
Pan oedd yn ddeng mlwydd oed, roedd ei fam yn byw yn Albany, sef sut roedd Pittsburgh. Treuliodd Ellison y pedair blynedd nesaf yn yr ysgol leol, “yn y bôn i wneud i’r ffŵl ragori.” Yna profodd fath arall o boen yn ysgol uwchradd Coleg Phillips yn Andover, Massachusetts. Yn gymdeithasol, roedd yn faes hyfforddi i foneddigion Americanaidd: roedd John F. Kennedy (Jr.) yno ar y pryd. Yn ddeallusol, mae’n drylwyr, ond mae hefyd yn gudd. Mae Ellison wedi bod yn feddyliwr ymarferol erioed. Gall dreulio ychydig oriau i gasglu dylanwad magnetedd y ddaear ar batrymau hedfan adar, ond anaml y bydd fformiwlâu pur yn mynd i drafferth. “Yn amlwg, dydw i ddim yn perthyn yma,” meddai.
Dysgodd sut i siarad â phobl gyfoethog - mae hon yn sgil ddefnyddiol. Ac, er iddo gymryd amser i ffwrdd yn ystod cyfnod Howard Johnson yn gweithio yn y peiriant golchi llestri, yn blannu coed yn Georgia, yn staff sw Arizona, ac yn brentis saer coed yn Boston, llwyddodd i fynd i mewn i'w flwyddyn olaf. Serch hynny, dim ond un awr credyd a raddiodd. Beth bynnag, pan dderbyniodd Prifysgol Columbia ef, fe adawodd y cwrs ar ôl chwe wythnos, gan sylweddoli ei fod hyd yn oed yn fwy felly. Daeth o hyd i fflat rhad yn Harlem, gosododd arwyddion mimeograff, rhoddodd gyfleoedd i adeiladu atigau a silffoedd llyfrau, a daeth o hyd i swydd ran-amser i lenwi'r swydd wag. Pan ddaeth ei gyd-ddisgyblion yn gyfreithwyr, broceriaid, a masnachwyr cronfeydd gwrych - ei gleientiaid yn y dyfodol - dadlwythodd y lori, astudiodd banjo, gweithiodd mewn siop rhwymo llyfrau, sgwpiodd hufen iâ, a meistroli trafodiad yn araf. Mae llinellau syth yn hawdd, ond mae cromliniau'n anodd.
Mae Ellison wedi bod yn y gwaith hwn ers amser maith, felly mae ei sgiliau'n ail natur iddo. Gallant wneud i'w alluoedd edrych yn rhyfedd a hyd yn oed yn ddi-hid. Un diwrnod, gwelais enghraifft dda yn Newburgh, pan oedd yn adeiladu grisiau ar gyfer tŷ tref. Y grisiau yw prosiect eiconig Ellison. Nhw yw'r strwythurau mwyaf cymhleth yn y rhan fwyaf o gartrefi—rhaid iddynt sefyll yn annibynnol a symud yn y gofod—gall hyd yn oed camgymeriadau bach achosi croniad trychinebus. Os yw pob cam yn rhy isel am 30 eiliad, yna gall y grisiau fod 3 modfedd yn is na'r platfform uchaf. “Mae'n amlwg bod y grisiau anghywir yn anghywir,” meddai Marelli.
Fodd bynnag, mae'r grisiau hefyd wedi'u cynllunio i ddenu sylw pobl atynt eu hunain. Mewn plasty fel Breakers, adeiladwyd tŷ haf y cwpl Vanderbilt yng Nghasnewydd ym 1895, ac mae'r grisiau fel llen. Cyn gynted ag y cyrhaeddodd y gwesteion, symudodd eu llygaid o'r neuadd at y feistres swynol yn y wisg ar y rheiliau. Roedd y grisiau'n fwriadol isel - chwe modfedd yn uwch yn lle'r saith modfedd a hanner arferol - i ganiatáu iddi lithro i lawr yn well heb ddisgyrchiant i ymuno â'r parti.
Cyfeiriodd y pensaer Santiago Calatrava unwaith at y grisiau a adeiladodd Ellison iddo fel campwaith. Nid oedd yr un hon yn bodloni'r safon honno—roedd Ellison wedi'i argyhoeddi o'r dechrau bod yn rhaid ei hailgynllunio. Mae'r lluniadau'n mynnu bod pob cam yn cael ei wneud o un darn o ddur tyllog, wedi'i blygu i ffurfio cam. Ond mae trwch y dur yn llai nag un rhan o wyth o fodfedd, ac mae bron i hanner ohono yn dwll. Cyfrifodd Ellison pe bai sawl person yn cerdded i fyny'r grisiau ar yr un pryd, y byddai'n plygu fel llafn llifio. I waethygu pethau, bydd y dur yn cynhyrchu toriad straen ac ymylon danheddog ar hyd y twll. “Mae'n dod yn grater caws dynol yn y bôn,” meddai. Dyna'r achos gorau. Os bydd y perchennog nesaf yn penderfynu symud piano mawreddog i'r llawr uchaf, gall y strwythur cyfan gwympo.
Dywedodd Ellison: “Mae pobl yn talu llawer o arian i mi i wneud i mi ddeall hyn.” Ond nid yw’r dewis arall mor syml â hynny. Mae chwarter modfedd o ddur yn ddigon cryf, ond pan fydd yn plygu, mae’r metel yn dal i rwygo. Felly aeth Ellison gam ymhellach. Chwythodd y dur gyda ffagl chwythu nes iddo ddisgleirio’n oren tywyll, yna gadael iddo oeri’n araf. Mae’r dechneg hon, a elwir yn anelio, yn aildrefnu’r atomau ac yn llacio eu bondiau, gan wneud y metel yn fwy hydwyth. Pan blygodd y dur eto, nid oedd rhwyg.
Mae llinynnau'n codi gwahanol fathau o gwestiynau. Dyma'r byrddau pren ochr yn ochr â'r grisiau. Yn y lluniadau, maent wedi'u gwneud o bren poplys ac wedi'u troelli fel rhubanau di-dor o lawr i lawr. Ond sut i dorri'r slab yn gromlin? Gall llwybryddion a gosodiadau gwblhau'r gwaith hwn, ond mae'n cymryd amser hir. Gall y siapiwr a reolir gan gyfrifiadur weithio, ond bydd un newydd yn costio tair mil o ddoleri. Penderfynodd Ellison ddefnyddio llif bwrdd, ond roedd problem: ni allai'r llif bwrdd dorri cromliniau. Mae ei lafn cylchdroi gwastad wedi'i gynllunio i sleisio'n uniongyrchol ar y bwrdd. Gellir ei ogwyddo i'r chwith neu'r dde ar gyfer toriadau onglog, ond dim byd mwy.
“Dyma un o’r pethau ‘peidiwch â rhoi cynnig ar hyn gartref, blant!’,” meddai. Safodd wrth y llif bwrdd a dangos i’w gymydog a’i gyn-brentis Caine Budelman sut i gyflawni hyn. Mae Budman yn 41 oed: gweithiwr metel proffesiynol Prydeinig, dyn blond mewn bynsen, moesau rhydd, ymddygiad chwaraeon. Ar ôl llosgi twll yn ei droed gyda phêl o alwminiwm tawdd, gadawodd swydd gastio yn Rock Tavern gerllaw a dyluniodd waith coed ar gyfer sgiliau mwy diogel. Nid oedd Ellison mor siŵr. Cafodd chwe bys ei dad ei hun eu torri gan lif gadwyn - dair gwaith ddwywaith. “Bydd llawer o bobl yn trin y tro cyntaf fel gwers,” meddai.
Esboniodd Ellison mai'r tric i dorri cromliniau gyda llif bwrdd yw defnyddio'r llif anghywir. Cipiodd blanc poplys o bentwr ar y fainc. Ni wnaeth ei roi o flaen y dannedd llif fel y rhan fwyaf o seiri coed, ond ei roi wrth ymyl y dannedd llif. Yna, gan edrych ar Budelman dryslyd, gadawodd i'r llafn crwn droelli, yna gwthiodd y bwrdd o'r neilltu'n dawel. Ar ôl ychydig eiliadau, cerfiwyd siâp hanner lleuad llyfn ar y bwrdd.
Roedd Ellison bellach mewn rhigol, yn gwthio'r planc drwy'r llif dro ar ôl tro, ei lygaid wedi'u cloi mewn ffocws ac yn symud ymlaen, y llafn yn cylchdroi ychydig fodfeddi o'i law. Yn y gwaith, roedd yn gyson yn adrodd anecdotau, naratifau ac esboniadau Budelman. Dywedodd wrthyf mai hoff waith saer Ellison yw sut mae'n rheoli deallusrwydd y corff. Fel plentyn yn gwylio'r Pirates yn Stadiwm Three Rivers, roedd unwaith yn rhyfeddu at sut roedd Roberto Clemente yn gwybod ble i hedfan y bêl. Mae'n ymddangos ei fod yn cyfrifo'r arc a'r cyflymiad manwl gywir y foment y mae'n gadael yr ystlum. Nid yw cymaint yn ddadansoddiad penodol ag ydyw'n gof cyhyrau. "Dim ond sut i'w wneud y mae eich corff yn ei wybod," meddai. "Mae'n deall pwysau, liferi, a gofod mewn ffordd y mae angen i'ch ymennydd ei chyfrifo am byth." Mae hyn yr un peth â dweud wrth Ellison ble i osod y cŷn neu a oes rhaid torri milimedr arall o bren. "Rwy'n adnabod y saer coed hwn o'r enw Steve Allen," meddai. “Un diwrnod, trodd ataf a dweud, ‘Dydw i ddim yn deall. Pan fydda i’n gwneud y gwaith yma, mae’n rhaid i mi ganolbwyntio ac rydych chi’n siarad nonsens drwy’r dydd. Y gyfrinach yw, dydw i ddim yn meddwl hynny. Deuthum i fyny â rhyw Ffordd, ac yna dw i wedi gorffen meddwl amdani. Dydw i ddim yn poeni fy ymennydd mwyach.”
Cyfaddefodd fod hon yn ffordd hurt o adeiladu grisiau, ac roedd yn bwriadu peidio â'i gwneud eto byth. “Dydw i ddim eisiau cael fy ngalw'n ddyn grisiau tyllog.” Fodd bynnag, os caiff ei wneud yn dda, bydd ganddo elfennau hudolus y mae'n eu hoffi. Bydd y llinynnau a'r grisiau wedi'u peintio'n wyn heb unrhyw wythiennau na sgriwiau gweladwy. Bydd y breichiau wedi'u olewo o dderw. Pan fydd yr haul yn pasio dros y ffenestr to uwchben y grisiau, bydd yn saethu nodwyddau golau trwy'r tyllau yn y grisiau. Mae'n ymddangos bod y grisiau wedi'u dad-ddeunyddio yn y gofod. “Nid dyma'r tŷ y dylech chi dywallt sur ynddo,” meddai Ellison. “Mae pawb yn betio a fydd ci'r perchennog yn camu arno. Oherwydd bod cŵn yn ddoethach na phobl.”
Os gall Ellison wneud prosiect arall cyn ymddeol, efallai mai'r penthouse y gwnaethom ymweld ag ef ym mis Hydref fydd hwnnw. Mae'n un o'r mannau mawr olaf heb eu hawlio yn Efrog Newydd, ac un o'r cynharaf: top Adeilad Woolworth. Pan agorodd ym 1913, Woolworth oedd yr adeilad uchel talaf yn y byd. Efallai mai dyma'r mwyaf prydferth o hyd. Wedi'i ddylunio gan y pensaer Cass Gilbert, mae wedi'i orchuddio â therracotta gwyn gwydrog, wedi'i addurno â bwâu neo-Gothig ac addurniadau ffenestri, ac mae'n sefyll bron i 800 troedfedd uwchben Lower Manhattan. Mae'r lle y gwnaethom ymweld ag ef yn meddiannu'r pum llawr cyntaf, o'r teras uwchben pellter olaf yr adeilad i'r arsyllfa ar y twndel. Mae'r datblygwr Alchemy Properties yn ei alw'n Pinnacle.
Clywodd Ellison amdano am y tro cyntaf y llynedd gan David Horsen. Mae David Horsen yn bensaer y mae'n aml yn cydweithio ag ef. Ar ôl i ddyluniad arall Thierry Despont fethu â denu prynwyr, cafodd Hotson ei gyflogi i ddatblygu rhai cynlluniau a modelau 3D ar gyfer Pinnacle. I Hotson, mae'r broblem yn amlwg. Ar un adeg, roedd Despont yn dychmygu tŷ tref yn yr awyr, gyda lloriau parquet, canhwyllbrennau a llyfrgelloedd â phaneli pren. Mae'r ystafelloedd yn brydferth ond yn undonog - gallant fod mewn unrhyw adeilad, nid blaen y skyscraper disglair, cant troedfedd o uchder hwn. Felly fe'u ffrwydrodd Hotson. Yn ei baentiadau, mae pob llawr yn arwain at y llawr nesaf, gan droelli i fyny trwy gyfres o risiau mwy ysblennydd. "Dylai achosi gwichian bob tro y mae'n codi i bob llawr," meddai Hotson wrthyf. "Pan ewch chi'n ôl i Broadway, ni fyddwch chi hyd yn oed yn deall yr hyn a welsoch chi newydd."
Mae Hotson, sy'n 61 oed, mor denau ac onglog â'r mannau a ddyluniodd, ac yn aml mae'n gwisgo'r un dillad monocrom: gwallt gwyn, crys llwyd, trowsus llwyd, ac esgidiau du. Pan berfformiodd yn Pinnacle gydag Ellison a minnau, roedd yn dal i ymddangos ei fod mewn parch at ei bosibiliadau—fel arweinydd cerddoriaeth siambr a enillodd faton y New York Philharmonic. Aeth lifft â ni i neuadd breifat ar y hanner cantfed llawr, ac yna roedd grisiau'n arwain at yr ystafell fawr. Yn y rhan fwyaf o adeiladau modern, bydd craidd y lifftiau a'r grisiau yn ymestyn i'r brig ac yn meddiannu'r rhan fwyaf o'r lloriau. Ond mae'r ystafell hon yn gwbl agored. Mae'r nenfwd yn ddwy stori o uchder; gellir edmygu'r golygfeydd bwaog o'r ddinas o'r ffenestri. Gallwch weld Pont Palisades a Throgs Neck i'r gogledd, Sandy Hook i'r de ac arfordir Galilee, New Jersey. Mae'n ofod gwyn bywiog gyda sawl trawst dur yn ei groesi, ond mae'n dal yn anhygoel.
I'r dwyrain islaw, gallwn weld to teils gwyrdd prosiect blaenorol Hotson ac Ellison. Fe'i gelwir yn Dŷ'r Awyr, ac mae'n benthouse pedair stori ar adeilad uchel Romanésg a adeiladwyd ar gyfer cyhoeddwr crefyddol ym 1895. Roedd angel enfawr yn sefyll gwarchod ym mhob cornel. Erbyn 2007, pan werthwyd y gofod hwn am $6.5 miliwn—record yn yr ardal ariannol ar y pryd—roedd wedi bod yn wag ers degawdau. Prin fod unrhyw blymio na thrydan, dim ond gweddill y golygfeydd a ffilmiwyd ar gyfer “Inside Man” Spike Lee a “Synecdoche in New York” Charlie Kaufman. Mae'r fflat a ddyluniwyd gan Hotson yn gorlan chwarae i oedolion ac yn gerflun fonheddig disglair—yn gynhesu perffaith ar gyfer Pinnacle. Yn 2015, fe'i graddiodd y dyluniad mewnol fel y fflat gorau o'r degawd.
Nid pentwr o focsys yw'r Sky House o bell ffordd. Mae'n llawn gofod rhannu a phlygiant, fel petaech chi'n cerdded mewn diemwnt. “David, yn canu marwolaeth betryal yn ei ffordd Yale annifyr,” meddai Ellison wrthyf. Fodd bynnag, nid yw'r fflat yn teimlo mor fywiog ag y mae, ond yn llawn jôcs bach a syrpreisys. Mae'r llawr gwyn yn ildio i'r paneli gwydr yma ac acw, gan adael i chi arnofio yn yr awyr. Mae'r trawst dur sy'n cynnal nenfwd yr ystafell fyw hefyd yn bolyn dringo gyda gwregysau diogelwch, a gall gwesteion ddisgyn trwy raffau. Mae twneli wedi'u cuddio y tu ôl i waliau'r ystafell wely fawr a'r ystafell ymolchi, fel y gall cath y perchennog gropian o gwmpas a rhoi ei ben allan o'r agoriad bach. Mae'r pedwar llawr wedi'u cysylltu gan sleid tiwbaidd enfawr wedi'i gwneud o ddur di-staen Almaenig caboledig. Ar y brig, darperir blanced cashmir i sicrhau reidio cyflym, di-ffrithiant.